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ইংরেজী ১৯৫২ সালে আমরা কেদীরবদরী যাই। ভ্রমণকাহিনী 
লেখার কোন কল্পনাই তখন মনের মধ্যে ছিল না। ভারতীয় 
সংস্কৃতির রসিক শ্রীরতনমণি চট্টোপাধ্যায়ের উৎসাহে বালির মাসিক 
পত্র ‘সাধারণী’র জন্য “কেদারবদরীর পথে’ নাম দিয়ে এটি মাসে মাসে 
লেখা হয় ও “নাধারণী'তে বার করা হয়। শিক্ষাবিদ্‌ পরম স্েহাস্পদ 
শ্রীঅনাথনাথ বস্থ এই লেখা প্রকাশে আন্তরিক আগ্রহ প্রকাশ 
করেন। এখন শ্রীপ্রহ্লাদকুমার প্রামীণিকের চেষ্টায় সেই লেখা. 
বই হয়ে বার হল। বই ছাপতে গিয়ে দেখছি*ভিন্ন ভিন্ন সময়ে 
লেখার জন্য জায়গায় জায়গায় পুনরুক্তি দোষ হয়েছে। একই 
জায়গা বিভিন্ন সময় ও বিভিন্ন জায়গার পরিপ্রেক্ষিতে একাধিক 
বার নতুন করে এসে পড়েছে, আর টানা-পোড়েনের সঙ্গে এমন 
করে জড়িয়ে গেছে যে এখন তাকে আলাদা করতে গেলে লেখার 
সহজ প্রবাহ ব্যাহত হবে । তাই সে চেষ্টা থেকে বিরত থাকলাম ৷ - 
“সাধারণী” সম্পাদকের সৌজন্যে এবং প্রকাশ ও মুদ্রণের সকল কর্মীর 
দাক্ষিণ্যে বইখানি সময়মত বের হল। এঁদের সকলকেই আমার 
আন্তরিক সাধুবাদ জানাই। ভারতীয় সংস্কৃতির ধারণাতীত উচ্চতা 
ও সীমাহীন বিস্তারের দুইটি প্রধান অবলম্বন হিমালয় ও সমুদ্র । 
তাই হিমালয় দেবতাত্মা আর নারায়ণ ক্ষীরোদসমুদ্রশায়ী। তারই 
একটি অবলম্বন হিমালয়ের কথাই এখানে কিঞ্চিৎ বলার চেষ্টা 
করেছি। এই বই পড়ে যদি কেউ সেই হিমালয়ের ডাকে সাড়া 
দেন ও হিমালয়-ভ্রমণের আনন্দ পান তবেই এই লেখা সার্থক 
হবে। 
দীপাবলী, ১৩৬৫ 
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_ চলতি 

ছেলেবেলা থেকেই কেদার-বদরী যাবার একটা ইচ্ছা ছিল। কেন 
ছিল এখন তা বলা কঠিন। অনেক দিনের কথা । আমার মনের 
কাছেও তা আর খুব স্পষ্ট নেই। নেহাতই একটা অহেতুক 
_ ইচ্ছা আর কি! ছেলেবেলায় মুখে মুখে তীর্থদর্শন আর ভ্রমণের 
গল্প শুনেছি। তার সঙ্গে পাহাড়ের বেশি কিছু যোগ ছিল না, 
বরং সাগরের কিছুটা ছিল। তবুও তারই মধ্যে কখন যেন কেদার- 
বদরীর নামটা শুনেছিলাম । আর শুনেছিলাম, কেদার-বদরী 
হিমালয়ে। কেদারবদরী আর তীর্ঘভ্রমণ এই ছুটো একসঙ্গে 
জড়িয়ে গিয়ে কখন যে মনের মধ্যে একটা অস্পষ্ট রূপ নিয়েছিল 
এখন তা আর ভাল করে ধরতে পারি না। 

আমরা সব সমতলের লোক । খোল! মাঠ, সবুজ প্রান্তর, নদী 
নাল! পুকুর নিয়ে আমাদের কারবার ৷ উঁচু-নিচুর আমরা ধার ধারি 
না। তাই বোধ হয় খুব উচু আর খুব নিচু জায়গা আমাদের সহজেই 
আকর্ষণ করে। পাহাড় আর সাগর যেন আমাদের কাছে অপূর্ব 
সুযমামণ্ডিত হয়ে দেখা দেয়। ছুই-এরই প্রচ্ছন্ন একটা আকর্ষণ 
আমাদের অন্তর-প্রকৃতিকে যেন ছুনিবার বেগে টানতে থাকে । তার 
কারণটা সকল সময় আমর! বুঝে উঠতে পারি না, কিন্তু তাই বলে 
তার টানের বেগে কোন তারতম্য ঘটে না। 

তবুও জল আর জল, পারাপারহীন দুস্তর বিশাল জলরাশির 
সঙ্গে সমতলে আমাদের পরিচয় আছে। সাগরের উচ্ছল দুরন্ত 
প্রাণপ্রবাহ ও অনন্ত বিস্তার তার মধ্যে নাই, তবুও সাগরেরই একটা! 
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অস্ফুট আভাস ও ইঙ্গিত যেন তারা আমাদের কাছে বয়ে নিয়ে 
আসে । কিন্তু পাহাড়! সে তো আমাদের অজানা । সে তো কেবল 
স্বপ্ন আর কল্পনা দিয়ে গড়া । 

আর যে-সে পাহাড়ও তো নয়। হিমালয় পাহাড় । জানা- 
অজানা, শোনা না-শোনা, পড়া না-পড়া, বোঝা না-বোঝ। দিয়ে 
রঞ্জিত আমাদের হিমালয়। তুষারমৌলি, হিমবান, নগাঁধিরাজ 
হিমালয়। তাই কি হিমালয়ের ডাক? কেবলই তাই? যুগ যুগ 
ধরে ভারতের নরনারীর অফুরন্ত ভক্তির যে-প্রবাহ ঘরসংসার, 
আত্মীয়স্বজন, পরিচিত অভ্যস্ত জীবনযাত্রা, সব কিছুকে নস্যাৎ করে 
দিয়ে হিমালয়ের পথে পাগলের মত ছুটে চলে এসেছে তার কিছু 
রেশ কি আমাদের মজ্জায় মজ্জায় মিশে নেই? তার কোন 
অনুরণন কি আমাদের নাড়ীর স্পন্দনে স্পন্দনে অশ্রুত বিচিত্র 
কলরোলে বেজে উঠছে না? শুধুই কি হিমালয়, কেদার-বদরী নয়, 
পিতৃপিতামহের অখণ্ড ধারাবাহিকতা নয়, ভারতবর্ষের প্রাচীন 
অতীত নয়, কেবলই বর্তমান? জানি না, তবে টান একটা বরাবরই 
ছিল তাই জীবনসায়াহ্ছে তার দাবি মেটাতে হল। 

গত এপ্রিলে, ইংরেজি ১৯৫২ জালে, প্রীরতনমনি চাটুয্যেঃ 
শ্রীস্ুধীরচন্দ্র লাহা ও আমি এই তিন বন্ধুতে মিলে সেবাপুরী 
সম্মেলনে গিয়েছিলাম। তার কিছু আগে থাকতেই কেদার-বদরী 
যাবার একটা ভাসা-ভাসা কথা চলছিল। আমাদের আগ্রহও 
ছিল, ভয়ও ছিল। কাজেই কথাটা তেমন দানা বাধতে পারে 
নাই। নরম সম্মেলন শেব হলে কাশী হয়ে দিলি বেড়াতে 


অনাথবাবুর আগ্রহ 


পাহাড়ের গা বেয়ে বেয়ে রাস্তা । 
কতটুকু চওড়া কে জানে? পা পিছলে টুক করে পড়ে গেলেই 
হল। বয়েসটাও হয়ছে চড়াই-উতরাই করতে পারবো কি না কে 
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জানে! মত দিলাম বটে, উৎসাহও হল, কিন্তু মনের মধ্যে ভয়-ভয়ও 


" করতে লাগল। 


যাই হোক, উদযোগ-আয়োজন চলতে লাগল ।. অনাথবাঁবুই 
সব করতে লাগলেন। দিকে দিকে চিঠিপত্র লেখা, আমাদের 
জিনিসপত্র জোগাড় করা সব কাজই অনাথবাবুর। রতনদাঁর 
কলকাতায় জরুরি কাজ ছিল। তাকে চলে আসতেই হল। ছুই 
বন্ধতে রয়ে গেলাম। জিনিসপত্র বিশেষ-কিছুই নিয়ে যাই নি। 
সেগুলি ওখানেই জোগাড় করতে হল। আর জিনিসপত্র এমন 
বেশি কিছুও নয়। এক এক জনের তিনখানি করে ধুতি, ছুটে! 
সুতি পাঞ্জাবি, ছুটি ফতুয়া আর গামছা তো সঙ্গে ছিলই। তার 
উপর একটা পাতলা গরম পুল-ওভার, একট! পুরোহাতা সোয়েটার, 
একখানি গরম চাদর, ছু জোড়া গরম মৌজা ও এক জোড়া রুবারের 
সোল-দেওয়। কাপড়ের জুতোর জোগাড় করতে হল। বিছানার 
মধ্যে ছুটি গায়ে দেওয়ার ও একটি পাতবার কম্বল, চাদর ও মশীরি। 
বয়স বেশি ও দুর্বল বলে দুজনের বিছানায় কম্বলের বদলে সরু 
একট! পাতল! তোশক ও একখানি করে লেপ নেওয়া হল। 

কথা ছিল এপ্রিল মাসের শেষের দিকেই রওনা হওয়া যাঁবে। 
এর মধ্যে জান! গেল, শেষের দিকে বেশি বরফ পড়ায় বদরীনাথে 
অনেক ঘরবাড়ি নষ্ট হয়ে গেছে । তাই ঠিক হল মে মাসের প্রথম 
সপ্তাহে সকলে হরিদ্বারে একত্র হওয়া যাবে ও সেখান থেকে একসঙ্গে 
রওনা হতে হবে। দিল্লি থেকে এক দল যাবে, কলকাতা! থেকে 
এক দল, আর এক. জন যাবেন দেরাছ্ুন থেকে । 

৪ মে তারিখ রাত্রিতে দিল্লি-দেরাছুন এক্স্প্রেসে দিল্লি থেকে 
রওনা হলাম আমর! পাচ জন। ধর্মপ্রাণ চৈনিক অধ্যাপক লিয়াং 
চাও চা, প্রীস্ুণীলা বন্ধু, সুশীলাদের বাড়ির শ্রীদুর্গা দাসী, স্মুধীরবাবু 
ও আমি। অনাথবাবু অনেক দিন আগেই কেদার-বদরী সেরে 
এসেছেন। তাই এবারে আর গেলেন না। তাকে পেলে আমাদের 


৩ 


খুব ভালই লাগত, সুবিধাও হত। তার আগ্রহেই আমাদের 
বাওয়া। যাওয়ার ছক টক তিনিই করে দিলেন বটে, কিন্তু দেখা 
গেল সে-সবেতে তীর আসক্তির নামগন্ধও নাই । আঁগ্রহটা নিছক 
আমাদের জন্যই । 

আমাদের জিনিসপত্রের ওজন বেশি ছিল না, কিন্তু মহামায়ারা' 
তো! সঙ্গে ছিলেন। তাই কিছু কিছু ঘি, তেল, চাল, ভাল, রকমারি 
আচার, চা দুধ, লণ্ঠন, স্টোভ, বালতি, বাসনপত্র, ফ্লাস্ক, ক্যামেরা, 
সব নিয়ে টুকিটাকি জিনিস সংখ্যায় কিছু কম হল নাঁ। অথচ 
দেরাছুনের গাড়িতে বেজায় ভিড়, মাথা গলাবার জায়গ! পর্যন্ত নাই । 
তবু তারই মধ্যে ঠেলেঠুলে কোন রকমে উঠতে হল। মেয়েদের 
মেয়েকামরায় তুলে দিয়ে আমর! দূরে একটা কামরায় গিয়ে 
ঢুকলাম। বেঞ্চে জায়গা হল না। মেজেতে বাধা-বিছানার উপরে 
বসে ঢুলে টুলেই রাতটা কাটিয়ে দেওয়া গেল । 


হরিদ্বার 


ভোরের আলো-আধারের সঙ্গে সঙ্গে হরিদ্বার স্টেশনে এসে 
পৌছলাম ৫ মে তারিখে । বন্ধু সুবোধ বাবু স্টেশনে অপেক্ষা 
করছিলেন। আমাদের সুবিধা হল। সুবোধবাবুর সঙ্গে একেবারে 
ভোলাগিরির ধরমশালায় গিয়ে উঠলাম। স্ববোধবাবুরা কলকাতা 
থেকে আমাদের আগেই এসে পৌছেচেন। প্রীস্থবোধচন্দ্র ঘোষ 
বাদবপুরে থাকেন । তীর স্ত্রী রেণু ও বোন পারুলও সঙ্গে এসেছেন। 
দেরাছুনের জনপ্রিয় ডাক্তার সোমের পরিচয়ে ধরমশালায় আমরা! 
ভাল জায়গাই পেলাম। গঙ্গার একেবারে উপরে তেতলায় ছুটে! 
ঘর ও একট! খোলা গাড়ি-বারান্দা__ সম্পূর্ণ আলাদা । নিচেই ভরা 
গজ তর তর করে বয়ে চলেছে। | 


মেয়েরা গঙ্গায় নাইতে ও ঠাকুর দেখতে চলে গেলেন। তার! 
ফিরে এসে রান্নার জোগাড়ে লেগে গেলে আমরাও চললাম হর-কি- 
পৈরির ঘাটে__স্থবোধবাবু, সুধীরবাবু, অধ্যাপক চা-সাহেব ও আমি 
চা-সাহেবের বিচিত্র বেশভূষা, ফরসা! রঙ ও চীনে চেহারা সহজেই 
লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে লাগল। চা-সাহেবের সঙ্গে একটা 
কাঠের ছোট হাতি, সুন্দর কারুকার্ষ-করা। তীর্থযাত্রার প্রাক্কালে 
দিল্লিতে স্টেশনে আদবার আগে চা-সাহেবের এক বন্ধু হাতিটি 
তাকে উপহার দেন। চা সেটি সঙ্গে .করে এনেছেন। আমরা 
সকলেই ত্ৰহ্মকুণ্ডে স্থান করলাম । চা নিজেও স্নান করলেন, 
হাতিটিকেও সযত্রে স্থান করালেন । স্সানান্তে ঘাট-পাণ্ডার! সবাইকে 
ফৌটাতিলক পরিয়ে দিলে । হাতিটিকেও দেওয়া হল। বেশ 
সুন্দর কারুকাজ করা ছোট্র হাতিটি । কাণ্ড দেখে রীতিমত লোক 
জমে গেল। একে তে সুদৃশ্য ছোট্ট হাতিটি। তার উপর এক 
চীনে সাহেব তাকে মমতার সঙ্গে সযত্রে স্সান করাচ্ছে, ফৌটা-তিলক 
দেওয়াচ্ছে। হাতি চীনেদের ঠাকুর-দেবতা কি না, লোকের! 
আমাদের কাছে জিজ্ঞাসা করতে লাগল । 

স্নান করে ফিরে দেখি, ডাক্তার সোম দেরাছুন থেকে গাড়ি করে 
তীর স্ত্রী প্রেমলতাকে নিয়ে এসেছেন । লম্বা-চওড়া সুন্দর চেহারা, 
কথায় একটু বিদেশী টানের আমেজ, ডাক্তারকে বাঙালী বলে মনেই 
হয় না। আলাপ করে দেখলাম অতি অমায়িক সজ্জন লোক। 
দু তিন পুরুষ ধরে উত্তর প্রদেশে আছেন। ভাল ডাক্তার, লোকে 
খুব ভালও বাসে, প্রভাব-প্রতিপত্তিও খুব। প্রেমলতা! স্থশীলার 
ছোট বোন। 

ছুপুরে খিচুড়ি সেবার পর ম্যাপ ট্যাপ দেখে প্ল্যান করা হল। 
কনখল থেকে সুধীরবাবুর বন্ধু হরিদাস কবিরাজ মশায় এলেন। 
-জ্রীহরিদাস শাস্ত্রী, গুরুকুল আয়ুর্বেদ কলেজের অধ্যক্ষ, সুধীরবাবুর 
অনেক দিনের পুরোনো বন্ধু। বদরী-নারায়ণের পাণ্ডা সীতারাম 
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ভট্টের ভাই এসে জুটলেন। ডাক্তার সোম তে! ছিলেনই। সব 
খৌঁজ খবর নিয়ে রাস্তাঘাটের কথ! ঠিক করে দেওয়া হল। 

বিকেলে কিছু কেনাকাটা! ছিল, স্থুবোধবাবুদের কলেরা 
ইনজেকসনের পরচা (সার্টিফিকেট ) নেওয়া, ছিল, বেড়ানোরও 
একটু ইচ্ছা ছিল। সদলবলে বেরিয়ে পড়লাম । ভোলাগিরির 
মঠে মানিকতলা বোমার মামলার হৃষীকেশ কাঞ্জিলাল আছেন । 
এখন তার নাম বিশুদ্ধানন্দ স্বামী । ১৯২০-২১ সালে হৃবীদী চেরি 
প্রেসে বিজলী আফিসে থাকতেন । দিলখোলা, ন্েহপরায়ণ, সদানন্দ 
পুরুষ । পরে সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে যান। বুড়ে। হয়ে পড়েছেন । 
সব জিনিস মনে রাখতে পারেন না। ত্রিশ বত্রিশ বছর পরে 
দেখা, চিনতে একটু কষ্ট হল। তারপর একে একে অনেক কথা৷ 
মনে পড়ে গেল। অনেক পুরোনো লোকের কথা জিজ্ঞাসা 
করলেন। 

ওখান থেকে গঙ্গার ধারে বেড়াতে গেলাম। হর-কি-পৈরির 
ঘাটের কাছে মস্ত বড় একট! চাতাল গঙ্গার মধ্যে চলে গিয়েছে । 
সেইটেই বেড়াবার জায়গা । কিন্তু এমন চমৎকার জায়গার এ কি 
দশা হয়েছে ! পঁচিশ ত্রিশ বছর আগে একবার হরিদ্বার এসেছিলাম। 
তখন এই জায়গাটি নিরিবিলি শান্তির জায়গা ছিল। এখন সেই 
চাতাঁলটার মাঝখান ফুঁড়ে এক গম্ুজ উঠেছে বিড়লার জয় ঘোষণা 
করে। চতুর্দিকে রেডিওর বেপরোয়া আওয়াজ, আর বিশ্রী 
গোলমাল । জায়গাঁটির না আছে সৌন্দর্য, না আছে সেখানে 
শান্তি । ধ্যান-ধারণা করা দূরে থাক, নিরিবিলিতে একটু যে বসা, 
তারও জো নাঁই। সন্ধ্যায় ব্রন্মকুণ্ডে প্রদীপ-ভাসানে! দেখে বাসায় 
ফিরে এলাম। ফেরার পথে মেয়েরা বাজার করলেন। আমরা 
আগায় লোহাবীধানো বাশের লাঠি কিনলাম, পাহাড়ে চড়বার 
সুবিধার জন্য প্রত্যেকের জন্যই একট! করে লাঠি কেনা হল। 
নয়টা লাঠি আমাদের দরকার । 


হৃষীকেশ 


৬ তারিখে সকালেই আমর! বাস্‌-এ করে হৃষীকেশ রওনা হলাম। 
হরিদ্বার থেকে হৃষীকেশ চৌদ্দ মাইল। হৃষীকেশ থেকেই 
আমাদের দীর্ঘ পথ-যাত্রা আরম্ভ হবে। যাত্রী আমরা নয় জন। 
পাঁচজন মেয়ে আর চারজন পুরুষ বিস্তর মোটঘাট। হৃষীকেশ 
পর্যন্ত প্রায় সমতলের রাস্তা চড়াই-উতরাই নাই। যেতে 
ডানদিকে মীরাবেন-এর পশুলৌক* ফেলে রেখে চললাম । 
পশুলোক দেখার খুব ইচ্ছা ছিল, কিন্তু বাস্‌এর রাস্তা থেকে 
খানিকটা দূর । সময়ও ছিল না আমাদের হাতে। 

হৃধীকেশে ভরতমন্দিরের ধরমশালায় ওঠা গেল! একটি মাত্র 
ঘর পেলাম । ঘর আর বারান্দা নিয়ে আমাদের থাকার জায়গা হল ॥ 
বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন জায়গ1। মন্দিরটি সুন্দর । মন্দিরের লোকদের J 
একটি মধ্যবিদ্ঠালয়ও আছে। দুপুরে গঙ্গান্সান করে সেই স্টোভে- 
রান তরকারি-দেওয়া খিচুড়ি আনন্দ করে খাওয়া গেল। গঙ্গা 
এখান থেকেই সরু হতে আরম্ভ করেছে, কিন্তু স্রোতের বেশ বেগ। 
বৈকাঁলে কালি কমলিওয়ালার পঞ্চায়েত-ক্ষেত্রে গেলাম। কেদীর- 
বদরীর রাস্তায় যাত্রীদের সুবিধার জন্য অনেক জায়গায় কালি-: 
কমলিওয়াঁলার ধরমশালা। ও গদি আছে। হৃষীকেশ তাদের হেড- 
আফিস। এখান থেকে পরচা অর্থাৎ পরিচয়পত্র নিয়ে গেলে 
ধরমশালায় জায়গা পাওয়ার কোন অসুবিধা হয় না। কখনও 
কখনও পাতবার জন্য সতরঞ্চিও মেলে । তা ছাড়া অনেকে এখানে 
টাক] জম। দিয়ে জমা-রসিদের পরচা নিয়ে যায়। রাস্তায় যে কোন 
গদিতে এ পরচা দেখিয়ে প্রয়োজনমত টাকা তুলে নিতে পারে। 

বৈকালে নৌকার গঙ্গা পার হয়ে লছমনঝোলায় স্বর্গদ্বারের 
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দিকে বেড়াতে গেলাম। স্বর্গদ্বারের দিকে কয়েকটি মন্দির ও 
আশ্রম আছে। পারাপারের জন্য একটি ঝোলা-পুলও আছে। 
ফিরে এসে বাজার করা গেল। বাজারটি বেশ বড়। সব রকম 
জিনিসই পাওয়া যায়। তরি-তরকারির অভাব নাই, দাম একটু 
চড়া। চাল খুব ভাল। 

হৃষীকেশ থেকেই পাহাড়-চড়া আরম্ভ হবে। অবশ্য এখনও 
অনেক দূর বাস্‌-এ যেতে হবে। তাই: এখানেই সব বাস্‌-কোম্পানির 
আফিস ও আড্ডা । অনেক কুলি-এজেন্সিরও আফিস এখানে । 
এজেন্সির মারফত এখান থেকেই অনেকে কুলি বন্দোবস্ত করে 
নেয়। তারা নিজেদের খরচায় রুদ্রপ্রয়াগ পর্যন্ত যাত্রীদের সঙ্গে 
বাস্‌-এই যায়। রুত্রপ্রয়াগ থেকে পায়ে হেঁটে যেতে হয়। তাই 
সেখান থেকেই কুলিদের কাজ আরম্ভ হয়। অনেক কুলি হাঁটাহাটি 
| করল, কিন্তু আমরা ওখানে কুলিদের সঙ্গে কোন বন্দোবস্ত করলাম 
না। বাস্‌ কোম্পানির আফিসে ৭ তারিখ সকালে বাস্‌ ধরার 
ব্যবস্থা করে আসা হল। 

সন্ধ্যার মন্দিরে আরতি দেখতে গেলাম । মন্দিরের ব্যবস্থা! 
ভাল। কোন রকম গোলমাল নাই। বেশ শান্ত সুন্দর আবেষ্টন। 
আবহাওয়ায় একটা গুরুগন্ভীর ভাব। ভক্তি যেন এখানে আশ্রয় 
পায়। 

পরের দিন আসল তীর্থযাত্রা শুরু হবে। কেমন না জানি পথ, 
রাস্তায় কি রকম কাটবে কে জানে? অজানার আকর্ষণ ও 
অনিশ্চিতের চিন্তার মধ্য দিয়ে রাতটা কেটে গেল। ৭ তারিখ 
ভোরে রাত থাকতে উঠে সাজ সাজ লেগে গেল । 


লছমনঝোল! 

এই মে ভোর ভোর সকলে তৈরি হয়ে হৃধীকেশের ধরমশালাকে 
নমস্কার করে বেরিয়ে পড়লাম । মোটঘাট নিয়ে বাস্‌-এর জায়গায় 
যখন হাজির হলাম তখন সবেমাত্র ফরসা হয়েছে । একটু অপেক্ষা 
করতে হল। একটা বাস্‌ ভরতি হয়ে গেল। টিকিট কেটে আমরা 
আর একটা বাস্‌এ উঠে বসলাম । মাল ওজন করার একটা কথা৷ 
উঠল, কিন্তু তা হলে দেরি হয়ে যায়। শেষে অনেক লোক দেখে 
আর আপত্তি রইল না, অমনই ছাড়া পাওয়া গেল। একে একে 
ভরতি বাস্‌ ছাড়তে লাগল । আমাদের বাস্‌ ছাড়ল সকাল সওয়া 
ছয়টায়। হৃবীকেশের প্রান্তসীমীয় পরীক্ষা করা হল, কার কলেরার 
টিকে দেওয়া আছে, কার নেই। যাদের নেই তাদের “স্থুই” ফুটিয়ে 
দেওয়া হল। মাইল তিনেক দূরে লছমনঝৌলা । এখানে গাড়ি 
আধঘন্টা খানেক থেমে রইল । আমরা নেমে একটু চা খেয়ে 
নিলাম। 

লছমনঝোল1 থেকেই আসল পাহাড়ের রাস্তা শুরু হল। আগে 
লোকে হরিদ্বার থেকেই পায়ে হাটতে আরম্ভ করত, কিন্ত আসল 
চড়াই উতরাই আরম্ভ হত বোধ হয় এই লছমনঝোলা৷ থেকেই । 
তার আগে রাস্তাটা মোটামুটি অনেকটা সমানই ছিল। লছমন- 
ঝোলায় লক্ষ্ণ-মন্দিরের সামনে গঙ্গার উপরে মোট! লোহার তার 
দিয়ে ছুই-পাড়ে আটকানো ঝোলা-পুল। আগে এখানে দড়ির 
ঝোলানো পুল ছিল। এই ঝোলা-পুল থেকেই এখানকার নাম 
লছমনঝোলা হয়েছে। এই রকম পুল এখানকার সর্বত্র। এখন- 
কার পুলগুলি শক্ত ও মজবুত ৷ লোকের চলা-চলতিতে অল্প অল্প 
, দোলে । আগেকার পুল ছিল মোটা দড়ি, বাশ, কাঠ ও লতা- 
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পাতা দিয়ে তৈরি । এখনও তার নমুনা ছুটো-একটা দেখতে পাওয়া 
যায়। সেগুলি এত দোলে যে এক সঙ্গে ছুধার থেকে দুজন লোকের 
পার হওয়া মুশকিল। বিশেষ অনভ্যন্ত নতুন যাত্রীর পক্ষে এই ' 
পুলে ভার-সমতা৷ রক্ষা করে চলা কঠিন । 

আমাদের গাঁড়ি ছেড়ে দিল। “জয় বদরী বিশাল” “বদরী বিশাল 
লাল কী জয়’ বলে আমর! পাহাড় চড়তে শুরু করলাম । চলতি 
গাড়িতে মেয়েরা গান জুড়ে দিলেন, 

আমাদের যাত্রা হল শুরু, এখন ওগো কর্ণধার, 

তোমারে করি নমস্কার ৷ 
এখন বাতাস ছুটুক, তুফান উঠুক, ফিরব না গো আর-_ 
তোমারে করি নমস্কার ॥ 

সকলে কিছু গান জানেন এমন নয়। সকলের গলায় সুর ছিল 
তাও নয়। তবুও ভাবের আবেগে প্রাণ থেকে গান বেরিয়ে এল ৷ 
মন-উদাস-করা গান। পুরোনো সঞ্চয় সব কিছু পেছনে ফেলে 
রেখে অনিশ্চিত নতুনের আকর্ষণে যাত্রা করার গান। নৃতনের 
এক ঝলক আলো যেন গাড়ির মধ্যে খেলে গেল। সেই আলোকে 
যাত্রীরা সকলে নতুন হয়ে দেখা দিল। সকলেই পথিক। কারুরই 
যেন কোন সঞ্চয়ের বোঝা নেই। পথেরও কোন মোহ নাই। 
কেবল পথ-চলারই আনন্দ । মনের মধ্যে বাজতে লাগল, তোমারে 
করি নমক্কার,.--...করি নমস্কার, .....নমস্কার | 

আমাদের ডাইনে-বীয়ে পাহাড়ের সার চলেছে ।. মাঝখানে 
সন্ধীর্ণ গিরিনদী গঙ্জী। বাঁ দিকের পাহাড়ের গায়ে গায়ে আমাদের 
রাস্তা । রাস্তার ডান পাশেই খাদ, পাহাড় নেমে গিয়েছে গঙ্গা 
পর্যন্ত । গঙ্গার পরপারে আর এক সার পাহাড়। আকা-বাকা 
রাস্তা ধরে আমাদের গাড়ি ছুটে চলেছে, কখনও উচু কখনও নিচু। 
চড়াই আর উতরাই। পাহাড়ের গা বেয়ে ঘুরে ঘুরে একটা পাহাড় 
অতিক্রম করে আর একটা পাহাড়, সেটা ছাড়িয়ে আর একটা, , 
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আর একটা, এমনই করে ক্রমাগত পাহাড়ের পর পাহাড় অতিক্রম 
করে চলেছি। একটা পাহাড় থেকে আর একটা পাহাড়ে যেতে, 
হলে একেবারে কোন উপনদী বা খাদের কাছ পর্যন্ত নিচুতে নেমে 
যাচ্ছি । আবার সেখান থেকে অনেকখানি উঁচুতে উঠতে হচ্ছে। 
কোন জায়গায় পাহাড়ের গা বেয়ে বেয়ে ঘুরতে সুরতে উপরে ওঠা, 
কোন জায়গায় আবার তেমনই ঘুরে ঘুরে নিচে নামা । বাকের 
পরে বাঁক, কেবলই বাঁক । 

আমাদের বায়ে পাহাড়ের দেওয়াল। পাহাড়ের গায়ে নানা 
রকম গাছপালার ঘন জঙ্গল । গাড়ির ভিতর থেকে সেদিকে বেশি 
দূর বা বেশি উচুতে দৃষ্টি চলে.নী। ডাইনে নদীর ওপারে পাহাড়ের 
সার। কোনোটা উচু, কোনোটা বা নিচু, কোনোটা ঢালু হয়ে নদী 
পর্যন্ত নেমে গিয়েছে । সেখানে উপরে ও নিচে পাহাড়ের কোলে স্তরে 
স্তরে চাষের জমি দেখা যাচ্ছে। তারই মধ্যে গ্রীমবাসীদের বসতি । 
গ্রাম থেকে পগদণ্ডি নিচে নেমে এসেছে বা উপরে উঠে গিয়েছে। 
মাঝে মাঝে পারাপারের জন্য ছুটো একটা! পুরোনো ধরনের 
পুল। পাহাড়ের গায়ে কেদারবদরী-যাত্রীদের প্রাচীন আমলের 
পায়ে-চলা পথটা দেখা যাচ্ছে । পথটা যে চওড়া এ পার থেকে তা 
বোঝাই যায় না। মনে হয় সরু এক ফালি পায়ে-চল! পথ যেন 
পাহাড়ের গাঁয়ে ঝুলে রয়েছে। কিছু কিছু যাত্রী সেই পথে পায়ে 
হেঁটে যাত্রা করেছে। দূর থেকে তাঁদের খুবই ছোট দেখাচ্ছে। 
মনে হল, কিছু দূর এগিয়ে এ রকম এক পথে আমাদেরও চলতে 
হবে। এপার থেকে সমস্তটাকেই একটা ছবির মত দেখাচ্ছে। 

দেখতে দেখতে চলেছি । গঙ্গা বরাবর পাশে পাশে ।/ কোথাও 
সরু, কোথাও একটু চওড়া। পাহাড়ের ভেতর যেখানে যেমন 
জায়গা পেয়েছে সেখানে সেই রকম নিজেকে ছড়িয়ে দিয়েছে। 
নিচের দিকে চেয়ে দেখতে রীতিমত ভয় করে। মনে হয়, গাড়ি 
একটু বেচাল হলেই একেবারে সশরীরে ব্বর্গলীভ। রাস্তায় দুটো 
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একটা উপনদী পার হলাম ৷ শিবপুরী, গুলার, আরও কি কি নাম। 
শিবপুরীর কাছে শুনলাম, বশিষ্ঠ গুহা নামে এক গুহা আছে। 
উপনদীর উপরকার মোটর-রাস্তার পুলগুলি বেশ শক্ত-সমর্থ, 
ঝোলাপুলের মত নয়। হৃষীকেশ থেকে তেইশ মাইল দূর 
ব্যাসীতে এসে গাড়ি থামল। 

ব্যাসী একটা গেট অর্থাৎ ছুই দিকের গাড়ি পাস” করার 
জায়গা । পাহাড়ের রাস্তা এত চওড়া নয় যে ছুই দিকের গাড়ি 
পাশাপাশি একসঙ্গে যাতায়াত করতে পারে । সেইজন্য পাহাড়ের 
গায়ে মাঝে মাঝে যেখানে চওড়া জারগা পাওয়া যায় সেখানে এক 
দিকের গাড়ি আটক করে রাখা হয়। উল্টো দিকে পরের গেট 
থেকে যতগুলি গাড়ি ছেড়েছে, সেগুলি এই গেটে না পৌছা পর্যন্ত 
এই দিকের গাড়িগুলি আটক থাকে। ওগুলি সব এসে পড়লে 
এদিককার গাড়ি ছাড় হয়। তাই ব্যাসী-গেটে সকাল সাড়ে 
আটটা থেকে সওয়া নয়ট। পর্যন্ত আমাদের অপেক্ষা করতে হল। 
ব্যাসীতে নদী একটু দূরে সরে গেছে৷ তাই পাহাড় আর নদীর 
মাঝখানে খানিকটা চওড়া জারগা পাওয়া গেছে, কাছেই একটি 
ছোট বসতি। কাছাকাছি কোথাও না কি ব্যাস মুনির আশ্রম 
ছিল। সম্ভবত তাই থেকে বসতি ও এই জায়গাঁটির নাম ব্যাসী 
হয়েছে। পাহাড়ের গায়ে বন। আমাদের রাস্তা ও নদীর 
মাঝামাঝি জায়গায় বন। কোন দিকে কাকায় দৃষ্টি চলে না। বেশ 
ছায়ায় ঢাকা নিরিবিলি জায়গাটি। অনেকগুলি গাড়ি ও যাত্রী 
একত্র হওয়াতে এই জনবিরল স্থানটি সহসা যেন একটু চঞ্চল ও 
কলরবমুখর হয়ে উঠল। ছোট একটি চায়ের দোকান । বোধ হয় 
একান্তই সাময়িক। সেখানে ড্রাইভাররা চা খেল। আমরা একটু 
হাটা-চলা ও বিশ্রাম করলাম । আমাদের চা-সাহেব ও সুবোধবাবু 
বি তুললেন। 

ও দিকের সব গাড়ি এসে পড়লে প্রায় তিন পোয়া-ঘণ্টা বাদে 
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আমাদের গাড়ি ছাড়ল। ব্যাসী থেকে দেবপ্রয়াগ কুড়ি মাইল ॥ 
আবার সেই চড়াই উতরাই। গঙ্গা আমাদের পাশে পাঁশে চলেছে। 
মাঝে মাঝে ছোটো-খাটো। গিরিনদী পার হয়ে চলেছি । আমাদের 
সামনে-পেছনে অনেকগুলি বাস্‌ চলেছে। পেছনের বাষ্গুলিকে 
আমরা বড় একটা দেখতে পাচ্ছি না। সামনের বাস্থানাকে মাঝে 
মাঝে দেখতে পাচ্ছি। এক এক বার বাকের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে 
যাচ্ছে। বাঁকের আড়াল পার হলে এক এক বার দেখা যাচ্ছে। 
মনে হচ্ছে, ছোট আকারের একটা কিছু যেন পাহাড়ের গাঁয়ে ঝুলে 
ঝুলে ছুটে চলেছে। দূর থেকে সামনের বাকের দিকে চেয়ে মনে 
হয় না যে, সেখান দিয়ে আমাদের গাড়ি পার হতে পারবে । 


দ্েবপ্রয়াগ 
দুর থেকে ওপারে দেবপ্রয়াগ শহর দেখ! গেল। একবার ঢাকা 
পড়ে, আর একবার দেখা যায়। যাত্রীরা সব ‘গঙ্গা মাই কী জয়’ 
ধ্বনি দিয়ে উঠল । একটু কাছে যেতে দেখি, আর একটা বড় নদী 
গঙ্গায় এসে পড়েছে। ছুই নদীর মাঝখানে যেন শহরটা । 
বেলা প্রায় এগারোটায় আমাদের গাড়ি দেবপ্রয়াগের এপারে 
এসে থামল। আমরা মনে মনে প্রয়াগের উদ্দেশে প্রণাম 
জানালাম । 

বাস্‌ থেকে নেমেই দেখি, সামনে গঙ্গার উপরে এক বড় ঝোলা- 
পুল । পুল পার হয়ে দেবপ্রয়াগ শহর ও বাজারের ভিতর দিয়ে 
গিয়ে শহরের আর এক প্রান্তে অলকনন্দার উপরেও এ রকম আর 
একটি ঝোলা-পুল পাওয়া গেল। সেটি পার হয়ে, পাহাড়ের গায়ে 
একটু উপরে উঠে, কালি কমলিওয়ালার ধরমশীলা। ধরমশীলায় 
বেশ ভিড়। দোতলায় জায়গা পাওয়া গেল না । প্রচার জোরে 
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একতলায় একট? ছোট অন্ধকার ঘর ও পাতবার একট! সতরঞ্চি 
পাওয়া গেল৷ আমাদের ঘর অনেকগুলি পাশাপাশি কুঠ্রির মধ্যে 
একটি ৷ সামনে লম্বা বারান্দা । তারও আন্পাতিক ভাগ একটা 
পাওয়া গেল। মেয়েরা ঘরে আর পুরুষের! বারান্দায় আড্ডা জমিয়ে 
বসলাম । রান্ন। করার আর সময় ছিল না। এ দিকে প্রচণ্ড গরম । 
অলকনন্দায় স্থান করে শরীর স্সিগ্ধ হল। পুরী-তরকারি খেয়ে 
সে-বেলার মত বিশ্রাম করা গেল। বেল! একটু পড়লে দেবপ্রয়াগ 
দেখতে বের হলাম । 

এদিককাঁর মধ্যে দেবপ্রয়াগ বেশ বড় জায়গা । অলকনন্দা ও 
গঙ্গার সঙ্গমস্থলে দেবপ্রয়াগ । পাহাড়ে দিক ঠিক করা৷ কঠিন, তবুও 
মনে হয় পূব দিক থেকে পশ্চিমমুখী হয়ে অনেক দূর এসে অলকনন্দা 
এখানে দক্ষিণমুখী হয়ে দক্ষিণবাহিনী গঙ্গার সঙ্গে মিলিত হয়েছে। 
দেবপ্রয়াগের আসল শহরটি এই ছুই নদীর মাঝখানে একটি ছোট 
পাহাড়ের মাথার উপরে । পাহাড়টি উচু-নিচু অসমান হলেও 
মালভূমির মত অনেকখানি ছড়ানো । তারই উপরে শহরটি । 
অলকনন্দা পার হয়ে অপর পারেও আর একটি পাহাড়ের গায়ে 
শহরটি কিছুটা ছড়িয়ে পড়েছে । এই দিকেই একটু উচুতে উঠে 


কালি কমলিওয়ালার ধরমশালা। এই জন্য এই শহরে ছুই নদীর 


উপরে ছুটি ঝোলা-পুল। বাস্-রাস্তা থেকে গঙ্গার উপরকার পুল 
পেরিয়ে শহরে ঢুকতে হয় । আবার অলকনন্দার পুল পার হয়ে 
শহরেরই আর একট! মহল্লায় যেতে হয়। ছুই দিক নিয়েই পুরো! 
শহর । 

এখানে অনেক লোকের বাস। তাদের রাস্তা, ঘরবাড়ি, ঘরের 
চাল সবই নানা রকমের পাথর দিয়ে তৈরি । বদরিকাশ্রমের 
পাণ্ডারা এই দেবপ্রয়াগেরই বাসিন্দা । বদরিকাতে গ্রীষ্মের ছয় 
মাস মন্দির খোলা থাকে । তখন এরা সেখানে চলে যায় ও যাত্রী 
নিয়ে এই পথে যাতায়াত করে । বদরীনাথেও এদের অনেকের বাড়ি 
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আছে। শীতের ছয় মাস বদরীনাথের মন্দির ও শহর বন্ধ হয়ে যায়। 
চার দিক বরফে ঢাকা পড়ে। যাত্রীদেরও যাতায়াত থাকে লা। 
তখন এরা দেবপ্রয়াগে নেমে আসে । এখানে বাজার ও দোকানপাট 
মন্দ নয়। বিদ্যালয় ও চতুষ্পাঠী আছে। তার জন্য যাত্রীদের 
কাছে এরা টাদা আদায় করে। 

অলকনন্দা ও গঙ্গার সঙ্গমটি বেশ সুন্দর । অলকনন্দা অনেক 
দূর থেকে প্রায় সমতলে ঢালু হয়ে এসে এখানে নিচুতে নেমেছে। 
তার মুখেও বেশি পাথরের বাধা নাই। তাই তার গতি নিঃশব্দ । 
গতিতে বেগ আছে কিন্তু গর্জন নাই। গঙ্গার যতটুকু দেখতে 
পাওয়া গেল, দেখা গেল গঙ্গা অনেকট। উচু থেকে ধাপে ধাপে নেমে 


'এসেছে। বরাবর তার মুখে পাথরের বাধা । উপলপ্রতিহত হয়ে 


তার গতি হয়েছে ঘোরালো৷ ও প্রবল, ভ্রোতও হয়ে উঠেছে 
তরঙ্গস্কুল ও গঞ্জনমুখর | ভারতে নদীসঙ্গমকে বরাবরই পুণ্যস্থান 
বলে মনে করা হয়েছে এবং পুরাকালে সে সকল স্থানে মুনিখষিরা 
বা ধর্মপরায়ণ রাজারা ধ্যান, ধারণা, তপস্ত। করেছেন, যাগযজ্ঞও . 
করেছেন। তাতে করে এই সকল প্রয়াগের মাহাত্ম্য আরও বেড়ে 
গিয়েছে । কেদার-বদরীর পথে অসংখ্য নদীসঙ্গম, কিন্তু সবগুলি 
প্রয়াগের মর্ধাদা পায় নাই। কেন পায় নাই বলা কঠিন। কিন্ত 
যেগুলি পেয়েছে সেগুলিতে আমরা দেখতে পেয়েছি দুইটি নদীর 
সঙ্গম অথচ পাণ্ডার! সর্বদাই ব্যাখ্যা করেছে, সেগুলি তিনটি নদীর 
সঙ্গম। একটি লুপ্ত নদীর অস্তিত্ব সর্বদাই কল্পনা করে নেওয়া 
হয়েছে। কেন এরূপ কর! হয়েছে তা আমরা বুঝতে পারি নাই। 
হয়তে। তিনটি নদীর সঙ্গমের নামই প্রয়াগ, অথবা তিনটি নদীর 
সঙ্গমস্থলকে বেশি পবিত্র মনে করা হয়। এমনও হতে পারে যে 
এলাহাবাদ-প্রয়াগের অনুকরণে পরবর্তীকালে এই সকল প্রয়াগেও 
অস্তিত্ববিহীন তৃতীয় একটি লুপ্ত-নদীর আরোপ করা হয়েছে। কারণ 
যাই হোক, ঘটনাটি এই যে, নদীসঙ্গমগুলির সর্বত্রই দুইটি নদীর 
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সঙ্গম হওয়া সত্বেও কতকগুলিকে প্রয়াগ বলা হয় আর কতক- 
গুলিকে বলা হয় না। এই সকল প্রয়াগের মধ্যেও পঞ্চ প্রয়াগ 
বিখ্যাত। দেবপ্রয়াগ, রুত্রপ্রয়াগ, কর্ণপ্রয়াগ, নন্দপ্রয়াগ ও বিষ্ণু- 
প্রয়াগ। এই সকল প্রয়াগে, সান, পুজা ও পিতৃপুরুষের তর্পণ 
করতে হয়। 

হৃষীকেশ থেকে অনেক চড়াই-উতরাই করে দেবপ্রয়াগে আসতে 
হল বটে কিন্তু আসলে দেবপ্রয়াগ ও হৃধীকেশের উচ্চতার তফাত 
বোধ হয় খুব বেশি হবে না। তাই এখান থেকে নিচুতে হরিদ্বারের 
দিকে গঙ্গার ঢাল বেশি বলে মনে হল না। দেবপ্রয়াগ থেকে গঙ্গার 
ধারে ধারে গঙ্গোত্রী ও যমুনোত্রীর রাস্তা, আর অলকনন্দার ধার 
বরাবর কেদীর-বদরীর পথ । গঙ্গোত্রীর পথে কিছুদূর গিয়ে আবার 
যমুনোত্রীর পথ আলাদা হয়ে গেছে। 

সিঁড়ি দিয়ে সঙ্গমের কাছে নেমে গেলাম। গঙ্গার অশ্রান্ত 
কলরোল ও ছুরন্ত প্রবাহ আর অলকনন্দার নিঃশব্দ ক্ষিপ্র গতি। 
দেখতে বেশ লাগল। এখানে বসে বসেই আনন্দে সময় কাটিয়ে 
দেওয়া যায়। বৈকালে তৰ্পণ আর হল না। অঞ্জলি করে জল 
মাথায় দিলাম । পিতৃপুরুষদের উদ্দেশে অঞ্জলি পূর্ণ করে জল 
নিবেদন করলাম । নিমেষের জন্য অতীতের যোগন্থত্রে যেন একটু 
টান পড়ল। মনে হল, যেখানে জল সেখানেই তার চার পাশে 
প্রাচীনকালে মানুষের সমাজ ও সভ্যতা গড়ে উঠেছিল। জল 
নারায়ণ ।. তাই প্রাকৃতিক জলধারার মর্যাদা দিয়েছিলেন আমাদের 
পিতৃপুরুষের। | প্রকৃতির সঙ্গে তাদের যোগ ছিল সহজ ও সুন্দর । 
সভ্যতার সেই প্রত্যুষ-যুহুর্তে যেন ক্ষণকালের জন্য ফিরে 
গেলাম । 

ঘাটে জলের তোড় ও স্রোতের আবর্ত বেশি বলে পাহাড়ে- 
আটকানো মোটা মোটা লোহার শিকল নদীর ভিতরে চালিয়ে 
দেওয়া হয়েছে। সেই শিকল ধরে যাত্রীরা অল্প জলে ডুব দেয়। 
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বেশি জলে যাওয়া নিষেধ । বৈকালেই সকলে সেখানে স্নান 
করলেন। আমাদের চীনে অধ্যাপকটি আটানন বৎসরের যুবক । 
উৎসাহও অফুরন্ত । অপরাহ্ণ বেলায় গামছা পরেই সঙ্গমে ডুব . 
দিলেন। ঘাটের উপরেই শ্রীরঘুনাথজীর প্রাচীন মন্দির । আমরা 
রঘুনাথজীর দর্শন ও মন্দির প্রদক্ষিণ করলাম। সুন্দর সুন্দর 
ছেলেমেয়েরা পয়সার জন্য ঘিরে ধরল। রঙ ফরসা, নাক মুখ চোখ 
স্ুন্দর। ভিক্ষা এদের উপজীবিকা! নয়, কিন্তু যাত্রীদের কাছে 
পয়সা চাওয়া এদের অভ্যাসের মধ্যে দাঁড়িয়ে গেছে। 


কীতিনগর 

ফেরার পথে কেরোসিন তেল কেনা হল, স্টোভটাও সারিয়ে 
নিলাম। হৃষীকেশের কেন৷ মুগের ডাল ও কিছু তরকারি ছিল। 
রান্নার স্থানাভাব। স্টোভে একপাকে খিচুড়ি হল। পর দিন বেলা 
দশটায় বাস্‌ ধরতে হবে কীতিনগর হয়ে শ্রীনগর যাবার জন্য । 
দ্েবপ্রয়াগে কুলিদের বড় আড্ডা । রাত্রেই কুলি ঠিক করতে হল । 
আমাদের নয় জনের মালের ওজন হল পাঁচ মন চৌত্রিশ সের। 
পাঁচজন কুলি নিতে হল । হরকে বাহাদুর, ধন বাহাদুর, গল্পে মান্না, 
ধনবীর আর ডবল বাহাদুর । এরা সকলেই নেপালী । এই সময়ে 
এখানে কাজ করতে এসেছে। রুদ্রপ্রয়াগ থেকে কেদারবদরী 
ঘুরে রুদরপরয়াগে ফেরত পৌছে দেবার মোট মজুরি ঠিক হল মন 
পিছু এক-শ টাক! । তা ছাড়। রাস্তায় দু-এক দিন কোথাও অপেক্ষা 
করা হলে সেই সময়ে এদের দৈনিক জনপ্রতি একসের করে আটা 


খোরাকি হিসেবে দিতে হবে। 
পরদিন সকাল সকাল খিচুড়ি খেয়ে অলকনন্দী ও গঙ্গ। পার 
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হয়ে আবার আমাদের পুরোনো বাস্এর রাস্তায় আসতে হল। 
বেলা দশটায় কী্তিনগরের বাস্‌ ছাঁড়ল। 

দেবপ্রয়াগ থেকে কীন্তিনগর কুড়ি মাইল। গঙ্গার ধার দিয়ে 
কিছু দূর গিয়ে গঙ্গা পার হয়ে অলকনন্দার পারে পড়তে হয় 
ও প্রায় সমস্ত রাস্তাটাই অলকনন্দাকে ডান ধারে রেখে চলতে হয়। 


রাস্তা ভাল নয়। আমাদের বাস্‌ বেশ লাফাতে লাগল। একটু - 


বেচাল হলেই একেবারে নদীগর্ভে । একটা বড় চড়াই-এর মুখে 
গাড়ির এপ্রিন হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। মনে হল এবার পেছু হটে 
গাড়ি একেবারে খাঁদে নেমে যাবে, কিন্তু গাঁড়ি থামার সঙ্গে 
সঙ্গেই ড্রাইভারের সহকারী গাড়ি থেকে নেমে পড়ল ও দুটো 
কাঠের ভারি মুগুর পেছনের চাকাছটোর নিচে লাগিয়ে দিলে । 

অনেক চড়াই-উতরাই ভেঙ্গে বেলা ছুটোয় বাস্‌ এসে কীতিনগরে 
পৌঁছল । এধারের পাহাড়ে গাছপালা বেশি দেখা গেল না। বা 
ধারে পাহাড়ের পর পাহাড় চলেছে রুক্ষ ও উর। গায়ে তাদের 
শ্যামল কোম্লতা। নাই। পাহাড়ের বন্ধুর ধারালো গায়ে ধাক্কা 
লাগলে বাঁস্‌ তখনই চুৰ্ণ হয়ে যাবার কথা। বাজ্-এর রাস্তাটাও বেশ 
বিপজ্জনক ও ছুরারোহ। ওপারে যাত্রীদের পায়ে-হীটা পথটি 
পাহাড়ের গাঁয়ে ঝুলে রয়েছে। অলকনন্দা সঙ্কীর্ণ ছুই দিকের 
পাহাড়ের চাপে ক্রমেই সঙ্কুচিত হতে হতে চলেছে। 

এধারের বাস্‌ কীতিনগরে এসেই শেষ হয়েছে। এখান থেকে 
অলকনন্দা পার হয়ে চার মাইল হেঁটে শ্রীনগরে যেতে হবে। 
কীন্ভিনগর পাহাড়ের গায়ে খুব ছোট জায়গা । একটুখানি বাজার, 
পোন্টাফিন, কয়েকখানা বাস্‌ দাড়াবার জায়গা ও যাত্রীদের একটা 
বিশ্রাম-ঘর। পাহাড়ের গায়ে উঠে ছুই একখানি ছোট্ট বাড়ি দেখা 
যায়। ছোট্র একটু গাঁয়ের মতই আছে। 

বেলা দুটোয় এসে এখানে পৌছলাম। ভীষণ রোদ। প্রচণ্ড 
গরম। নিকটে গাছের ছায়া নাই। বিশ্রাম-ঘরটার মেজে পাকা, 
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উপরে টিনের চাল। টিন যেন আগুন ছড়াচ্ছে। তবু তারই মধ্যে 
আশ্রয় নিতে হল। একটা সিমেন্টের বেঞ্চিতে হাত-পা ছড়িয়ে 
শুয়ে পড়লাম। একটু নিদ্রার আবেশও হল । 

অল্প পরেই জেগে দেখি পাহাড়ের এক বুড়ি এসে জুটেছে। 
সারা গায়ে গয়না । বেশভূষাও একটু সম্পন্ন ধরনের । তার সুচ 
চাই। এক সময়ে এখানে সুচন্্ুতো ছুশ্রাপ্য ছিল। সমতলের 
তীর্থ-যাত্রীরা তখন পর্বত-বাসিনীদের জন্য সুচসুতে! সঙ্গে নিয়ে 
আসত। এখন স্ুচস্থৃতো সুলভ হয়েছে কিন্ত রেওয়াজটা। রয়ে 
গেছে। আমরা বুড়িকে সুচস্ুতো দিলাম । দেখাদেখি আরও 
কয়েকটি মেয়ে এসে জুটল। তার! সত্যই গরিব। পয়সার খুব 
অভাব। তাদেরও ুচস্ুতো দেওয়া হল। 

দেখা গেল তাঁদের কথাও আমরা বুঝি না, আমাদের হিন্দিও 
তাঁরা বোঝে না। তবুও মেয়েরা ঠারেঠোরে তাদের সঙ্গে আলাপ 
চালাতে লাগলেন । বুড়ির কথায় বোঝা! গেল তার ছেলে-মেয়েরা 
সমর্থ। ছেলেরা খেতি ও অন্তান্য কাঁজ-কর্ম করে। মনে হল 
অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভালই । অন্য মেয়েগুলির অবস্থা খুবই খারাপ 
মনে হল। এরা মেয়ে-পুরুষে উদয়াস্ত পরিশ্রম করে ছুমুঠো অন্নের 
সংস্থান করতে পারে না, অথচ কত অল্পেই না এরা সন্তষ্ট পরনে 
অনেকেরই দেখলাম নিজেদের হাতে কাটা সুতোয় তৈরি ভেড়ার 
কম্বলের ঘাগরা। হয়তো পরিবর্তনের জন্য দ্বিতীয় ঘাঁগর। নেই। 

মেয়েরা আলাপ চালাতে লাগলেন । আমি সেখান থেকে উঠে 
পড়ে চা-সাহেব ও সুধীরবাবুর খোজে গেলাম । তাদের আর খুঁজে 
পাই না। সামনের একটা রাস্তা বেয়ে উপরে উঠে দেখি এক 
হরিজনের বাড়িতে দড়ির খাটিয়ায় অঙ্গ প্রসারিত করে তার! আরাম 
করছেন, আর গৃহস্থের সঙ্গে আলাপ-সালাপ করছেন। গৃহস্থটি 
বুদ্ধিমান, ভব্য-সব্য লোক । তাঁর এক ছেলে শ্রীনগরে কাজ করে, 
আর একটি শ্রীনগরে থেকেই ইস্কুলে পড়ে । লোকটি হিন্দি বলতে 
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পারে। বললে, হরিজন বলে ওখানকার লোকেরা ওদের অবজ্ঞার 
চোখে দেখে । ওদের বাড়িতে গেলাম বলে আমাদের উপর খুব 
খুশি। ছেলেদের ও বাড়ির কর্তার এক সঙ্গে ফটো তোলা হল। 
ওদের ঠিকানাঁও নেওয়। হল, ফিরে এসে ওদের ছবি পাঠাতে হবে। 
ছবি পাওয়ার নামে সকলেই খুব খুশি । 

বেলা পড়ে এল । এক দোকানে চা খেয়ে নিয়ে আমরা পায়দলে 
বেরিয়ে পড়লাম । অলকনন্দার পুল পার হয়ে ওপারে প্রায় সমতল 
রাস্তায় পড়লাম । এ জায়গ। সমুদ্রজলের উপর থেকে প্রায় ষোলো- 
সতেরো শ ফুট উচু । এখান থেকে এ একটা বড় উপত্যকা আরম্ভ 
হল। বাঁয়ে অলকনন্দা ক্রমে চওড়া হয়ে গেছে। সাদী বালুকাময় 
তীরভূমি। মাঝে কালো জল। স্রোত আছে কি নাই ভাল 
করে বোঝা যায় ন!। অপরাহ্ের নিস্তেজ আলোকে একখানি 
শান্ত স্তব্ধ ছবির মত মনে হল। অবিশ্রান্ত কলরবমুখর দুর্দান্ত 
গিরিনির্বরিণী যেন সমতলের শান্ত পরিবেশকে সর্বাঙ্গে জড়িয়ে 
নিয়েছে । 

রাস্তার ভান দিকে কিছুক্ষণ পর্যন্ত পাহাড় চলল । একদল 
পাহাড়ি শ্রমিক পাহাড় ভেঙ্গে গাড়ি বাবার জন্য রাস্তা চওড়া 
করছিল। বলল, অলকনন্দায় নতুন পুল তৈরি হবে। তার পর 
কীতিনগর ও শ্রীনগরের সঙ্গে মোটরবাস্-এ যোগাযোগ হবে । 
গ্রীনগরের সঙ্গে কোটদ্বার রেলস্টেশনের মোটরের যোগাযোগ 
আঁছে। কীতিনগর ও শ্রীনগরের মাঝখানকার এই রাস্তাটা চওড়া 
হয়ে গেলে ও নদীতে নতুন পুল তৈরি হলে এদিকে হৃষীকেশ বা 
হরিদ্বার রেলস্টেশনের সঙ্গেও শ্রীনগরের মোটর-যোগাযোগ সম্পূর্ণ 
হবে। কিছু দূর গিয়ে ডান দিকের পাহাড়ও সরে গেল। অনেকটা 
খোলা জায়গা । মাঝে মাঝে ফণিমনসার জঙ্গলে ঘেরা পোড়ো 
মন্দির বা লোকের বাড়ি। এ রকম মন্দির অনেক। কতকালের 
তা কে জানে? 
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রাস্তা থেকে অন্য দিকে কিছু দূর গেলে পাহাড়ের উপর না৷ কি 
বিন্বকেদার শিবের মন্দির ও উলটো দিকে মার্কণ্ডেয় মুনির তপস্তার 
জায়গা। মাৰ্কণ্ডেয় মুনি দেবীর ধ্যানে তপস্তা করেছিলেন। 
শুনলাম সেখানে একটি পার্বত্য নদী এসে অলকনন্দাঁয় পড়েছে। 
জায়গাটি সুন্দর কিন্ত সন্ধ্যার মধ্যে আমাদের 'গ্রীনগর পৌছতে 
হবে, কাজেই বিন্বকেদারে আর যাওয়া গেল না রাস্তায় শ্রীনগরের 
ফিরতি অনেক নরনারীর সঙ্গে দেখা হল। শ্রীনগর বড় জায়গা । 
অনেক জায়গার লোক সেখানে বাস করে। অনেক লোক কাজ 
কাঁরবারে -সেখানে যাতায়াত করে । যাদের সঙ্গে রাস্তায় দেখা 
হল তাদের চেহারা একরকমের নয়। সকলের মুখেচোখে 
পাহাড়িদের বিশিষ্ট ছাপ নাই। সন্ধ্যার অন্ধকার হওয়ার আগেই 
প্রীনগরে পৌঁছে গেলাম। 


শ্রীনগর 


৮ মে তারিখে সন্ধ্যার আলো! থাকতে থাকতে শ্রীনগরে এসে 
ঢুকলাম। ঢোকার মুখে একটি স্বাস্থ্যকেন্দ্রে আমাদের সুই 
ফোটানো"র পরচা দেখাতে হল। স্বাস্থ্যকেন্দ্রের লোকেরা কিছু 
“টি. বি. সিল’ও আমাদের কাছে বিক্রি করলে । সুবোধবাঁবু বরাবর 
আমাদের আগে চলেন। তার কাছে পরচা ছিল না। তাকে 
এরা আটকে ছিল। তিনি কিছু ‘টি. বি. সিল’ কিনে পেছনে 
আমাদের উদ্দেশে বরাত দিয়ে ঘাটি পার হয়ে যান। 
আমাদের আগে পৌছেছিলেন বলে স্থুবোধবাবু শ্রীনগর থেকে 
এক মাইল এদিকে কমলেশ্বর শিবের মন্দির দেখে যাবার সময় 
পান। আমরা আর সে সময় পাই নাই। কমলেশ্বরের নিকটেই গু 
পা দু! কমলেশ্বরের মন্দিরই একটু বেশি প্রাচীন Io রদ 
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রামায়ণে কমললোচিন রঘুপতি রামচন্দ্রের নীলপন্মে দেবীর অর্চনা 
করা এবং নীলপদ্ম কম পড়ায় নিজের পদ্মানেত্র উৎপাটন করে 
পুজোয় দিতে উদ্যত হওয়ার যে কাহিনী প্রচলিত আছে, এখানে 
দেবীর পরিবর্তে শিবকে অবলম্বন করে সেই কাহিনীকে রূপ দেওয়া 
হয়েছে। 

সে যাই হোক, সন্ধ্যায় শ্রীনগরে পৌঁছেই বাসস্থানের সন্ধানে 
লেগে যেতে হল, কেন না অন্ধকার হওয়ার আর বেশি দেরি ছিল 
না। চটিতে কোথাও জায়গা পাওয়া গেল না। কালি 
কমলিওয়ালার বিরাট ধর্মশীলা__লোক গিসগিস করছে। আধুনিক 
প্রথার দুটো একটা হোটেল আছে। সেদিকে নজর দিতে আর 
ইচ্ছা হল না। কালি কমলিওয়ালার ধরমশালাতেই গিয়ে ঢুকলাম ৷ 
দৌতলায় একটা অন্ধকার ঘর। পাঁতবার কিছু পাওয়া গেল না। 
সামনের বারান্দা লোকে ভরতি। মেয়েদের উপর ঘরের আর 
বাজারের ভার দিয়ে আমরা চারদিকট! একবার ঘুরে দেখবার জন্য 
বেরিয়ে পড়লাম । অল্প সময়ের মধ্যে যতটুকু দেখে নেওয়া যায়। 

চার দিকে পাহাঁড়ে-ঘেরা একট! বড় উপত্যকার মধ্যে শ্রীনগর 
শহর। বেশ বড় জায়গা । শহরের গা বেয়ে নদী। নদীর গর্ভ 
একটু চওড়া হয়েছে, বালুকাময় তীরভূমিও দেখা যাচ্ছে, কিন্ত জলে 
বেগ নাই, যেন সমতলে বয়ে চলেছে।. শ্রীনগর সমুদ্রজল থেকে 
ষোলো শ ফুট উচু মাত্র। শ্রীনগর এক সময়ে টেহরি গাঁড়োয়ালের 
রাজধানী ছিল। এখনও বেশ বড় বাজার আছে। নানারকম 
জিনিসের বড় বড় দৌকানপাট। তরকারিও নানা রকমের পাওয়া 
যায়। এই সময়েও আলু, কুমড়ো, লাউ আর বাঁধাকপি দেখলাম। 
শুকনো বেগুনও দেখা গেল। বেগুন আর লাউ মনে হল নিচে 
থেকে চালান এসেছে । নাঁনারকমের শুকনো ফল। তাজা তরমুজও 
দেখতে পাওয়া গেল। শহরের মাঝখানে একটি ছোট গোল পার্ক। 
তাতে ফোয়ারাও আছে। নদীর ধারে একটা খোলা বড় মাঠ। 
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সেখানে ইস্কুলের ছেলের! ফুটবল খেলে। পাহাড়ে উঠে অবধি এত 
বড় সমান মাঠ কোথাও দেখি নাই । 

বাস্-এর এখানে বড় আড্ডা । এখান থেকে কোটদ্বার স্টেশন 
পর্যন্ত বাস্‌ চলে। কোটদ্বার এখান থেকে পঁচাশি মাইল। 
হরিদ্বারের সঙ্গেও যোগাযোগ রয়েছে। কীন্তিনগর পর্যন্ত 
হৃধীকেশের বাস্‌ আসে। কীতিনগর থেকে শ্রীনগর মাত্র চার 
মাইল। বাস্ওয়ালাদের হঠাৎ কোন কিছুর দরকার হলে শ্রীনগর 
পর্যন্ত আসতে হয়। এখান থেকে আবার রুদ্রপ্রয়াগ হয়ে চমোৌলি 
বা লালসাঙ্গ। পর্যন্ত বাস্‌ চলে, মোট বাট মাইল। 

শ্রীনগরে অনেক মন্দির। তার মধ্যে লক্ষ্মীনারায়ণের মন্দিরই 
প্রসিদ্ধ। প্রায় দু শ বছর আগে এই মন্দির তৈরি হয়। চার শ 
বছর আগে নাকি লক্ষ্মী-নারায়ণের আর একটি বড় মন্দির ছিল। 
তার সামনে চমৎকার একটি গরুড় যুতি ছিল। নতুন মন্দিরের 
গরুড়টি দেখতে মোটেই ভাল নয়। নতুন গরুড়কে দেখে পুরোনো 
গরুড় লজ্জা পেয়ে পাখা মেলে উড়ে চলে যান। প্রাচীন মন্দিরটি 
এখন ভাঙ্গ অবস্থায় ফণিমনসার জঙ্গলে ঢাকা পড়ে রয়েছে। 

বর্তমান শহরটি প্রাচীন নয়। প্রাচীন শহরটি বোধ হয় আরও 
দক্ষিণে ছিল। পথে জঙ্গলে ঢাকা যে সকল পোড়ে! মন্দিরের 
ধ্বংসাবশেষ আমরা ফেলে এসেছি, প্রাচীন শহর বোধ হয় সেই 
দিকেই প্রসারিত ছিল। রাজা অজয়পাঁল ১৪৪৬ খ্রীষ্টাব্দে এই 
শহরের প্রথম গোড়াপত্তন করেন । প্রায় দু শ আড়াই শ বছর আগে 
সেই প্রাচীন শহরের অদলবদল হয়। তার পরে আনুমানিক বছর 
পঞ্চাশেক আগে এই অঞ্চলে প্রবল বন্য! নামে । বন্যার ফলে 
শহরটি সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত হয়, মন্দিরগুলি ভেঙ্গে যায়। শুধু এই 
শহর নয়, বদরীনারায়ণের নিচু পর্যন্ত সমস্ত অঞ্চলই অল্পবিস্তর 
পরিমাণে এই বন্যায় ক্ষতিগ্রস্ত হয় । বন্যা এক দিকে যেমন প্রাচীন 
কীতিকাহিনী ধ্বংস করে, তেমনই শতাব্দীর সঞ্চিত পুঞ্জীভূত জঞ্জালও 
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ভাসিয়ে নিয়ে ষায়। সমস্ত অঞ্চলকে যেন ধুয়ে মুছে সাফ করে 
দেয় ও নূতন স্থপ্টির পথ সুগম করে তোলে । বন্যার পরে শ্রীনগর 
শহরটিকে সরিয়ে নতুন জায়গায় নতুন করে তৈরি করা হয়। 
মন্দিরের ছড়িয়ে-পড়া মাল-মসল! কুড়িয়ে বাড়িয়ে আবার মন্দির 
তৈরি করা হয়। আর এখানে সেখানে অনেক ভাঙ্গা! মন্দির 
পরিত্যক্ত অবস্থায় পড়ে থাকে । আমরা আসার সময় সেইগুলিকেই 
রাস্তার ধারে ধারে ফণিমনসার জঙ্গলে ঢাকা অবস্থায় দেখতে পাই । 

বস্তুত অজয়পাঁলের নগর প্রতিষ্ঠার আগেও এমন জায়গায় 
নিশ্চয়ই লৌকবসতি ছিল। শ্রীশঙ্করাচার্য দেবপ্রয়াগ হয়ে এই পথে 
এসেছিলেন । তার আগে বৌদ্ধসন্যাসীরাও সম্ভবত এই পথে 
হিমালয়-অভিযান এবং হিমালয়োত্তর প্রদেশে ধর্ম ও সংস্কৃতির 
প্রচারে যাত্রা করে থাকবেন। সম্ভবত আর্যুগ বা তারও প্রাচীন 
যুগ থেকে আরম্ভ করে উত্তর-ভারতের সমতল প্রদেশে সভ্যতা ও 
সংস্কৃতির যে সকল ঢেউ উঠেছে তার ধাক্কা এই পার্বত্য অঞ্চল 
পর্যন্ত এসে পৌছেচে। তা ছাড়া প্রাচীন যুগের পার্বত্য লোকেদেরও 
একটা নিজস্ব বিশিষ্ট রীতিপদ্ধতি, জীবনযাত্রার বিশেষ ভঙ্গি, 


ধর্মবিশ্বাস নিশ্চয়ই ছিল। সে সকল এখন মিলেমিশে একাকার হয়ে ' 


গেছে। তাই এখানে নিধিচারে সকল দেবতারই ঠাঁই হয়েছে। এই 
সব অঞ্চলে ভাল করে খোঁজ-খবর করলে এতিহাসিক বিভিন্ন যুগের 
নানারকম উপাদান পাওয়া! যাবে বলে মনে হয়। 

অন্ধকার হতে না হতে ধরমশালায় ফিরে এলাম । তরমুজ খেয়ে 
ট নিয়ে জুধীরবাবু ও আমি পায়খানা তদারক করতে বেরোলাম । 
দেখলাম জল ও পায়খানার বন্দোবস্ত খুব ভাল। এটা অবশ্য 
ধরমশালা-কর্তৃপক্ষের ব্যবস্থা, কিন্তু শ্রীনগর শহরের, সর্বত্রই 
স্বাস্থ্য বিধি-পালনের যে সকল ব্যবস্থা উত্তর-প্রদেশ সরকার করেছেন 
তা সত্যই প্রশংসা করবার মত। 

ধরমশালার সর্বত্রই যাত্রীর ভিড়। বাঙালী ছাড়া, অন্য অঞ্চলের 
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লোকেরা প্রায় সকলেই দিনের আলোতে খাবার-তৈরি ও খাওয়া 
দাওয়ার কাজ সেরে নিয়েছেন । ছু চার দল তখনও অর্ধঅন্ধকারে 
রুটি-তরকারি তৈরি করছেন । আমরা উপরের ঘরেই স্টোভে খিচুড়ি 
তৈরি করে নিলাম। এ সব বিষয়ে রেণুর কৃতিত্ব অসাধারণ । 
স্ুবোধবাবু এক ফাকে বাস্-আফিসে গিয়ে সকালের বাস্‌এ 
আমাদের টিকিট রিজার্ভ করে.এলেন। সকালে টিকিট কেটে বাস্‌এ 
উঠতে হবে । দেরাঁছুনের ডাক্তার সোমের মারফত বাজ্‌কোম্পানির 
কাছে চিঠি পাওয়া গিয়েছিল। সেই চিঠির দৌলতে রিজার্ভেশন 
পেতে কোন জায়গাতেই আমাদের বেগ পেতে হয় নাই, দেরিও 
করতে হয় নাই। 

রাত্রে শোওয়ার অন্থুবিধা। ঘরে মেয়েদেরও সকলের জায়গা! 
হল না। দুজনকে বাইরে আসতে হল। , অথচ বাইরেও জায়গা 
নাই। একদল পাঞ্জাবী যাত্রী আমাদের সামনেকার বারান্দার 
সমস্ত জায়গাটাই জুড়ে রয়েছেন। কর্তা-গিন্সি প্রাচীন, লোকও 
ভাল। তারা দুজন একটু সঙ্কুচিত হয়ে মেয়েদের দুই জনের জায়গা 
করে দিলেন, কিন্ত তাদের সহযাত্রিণী এক বৃদ্ধা মস্ত বড় কম্বল 
বিছিয়ে ঘুমের ভান করে পড়ে রইলেন। তার বিছানার দুই পাশে 
অল্প অল্প জীয়গা। সমস্তটা মিলিয়ে ছুই জনের শোওয়ার জায়গা 
বেশ হয়। বুড়ি প্রথমে কানেই শুনতে পেলেন নাঁ। শেষে যখন 
তাকে সমেত বিছানাঁট টেনে সরাবার জোগাড় করলাম, তখন তার 
ঘুম ভাঙ্গল। আমাদের আরও ছু জনের জায়গা হল। স্ুখীরবাবু 
আর চা-সাহেব বিছানা বগলে করে নিচে ধরমশীলার বাঁধানো 
চাতালে উন্মুক্ত আকাশের নিচে শুতে গেলেন। সেখানে অত বড় 
ধরমশালার বিস্তৃত অঙ্গনে বিস্তর লোক ভিড় করে শুয়ে আছে। 
ধরমশালার দোতলা বাড়িটা মাটির, কিন্তু তার উঠোনটা পাথর 
দিয়ে বাঁধানো । আমারও সেখানে শোবার খুব লোভ হল, কিন্ত 
সাহস পেলাম না। 
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৯ মে তারিখে ভোর-ভোর হাত মুখ ধুয়ে মালপত্র নিয়ে বাস্‌- 
দাড়াবার জায়গায় গিয়ে হাজির হলাম । ধরমশালা থেকে বাস্এর 
জায়গা বেশি দূর নয়। বাস্‌-আফিসের সামনে তখন সারবন্দি লোক 
জমা হয়ে গেছে। যাত্রী অনেক। বাস্‌ তার তুলনায় কম। আমাদের 
এবার রুদ্রপ্রয়াগ যেতে হবে। শ্রীনগর থেকে রুক্রপ্রয়াগ কুড়ি 
মাইল। বাস্‌এর ভাড়া সামনের দিকে ছু টাকা চার আনা আর 
পেছনের দিকে এক টাকা পনেরো? আন1। টিকিটকাটা, ঠিক নম্বরের 
বাস্‌.এ গিয়ে মালপত্র ওঠানো, বাস্-ছাড়া, সবে মিলে বেশ কিছু 
দেরি হল। ইতিমধ্যে এক মুচি পেয়ে প্রেমলতার চগ্পলটণ মেরামত 
করে নেওয়া হল। আমাদের সকলের, ফিতে-বাঁধা কাপড়ের জুতো । 
প্রেমলতার ছিল কাবুলি জুতো। সেটাতে কি অস্থুবিধে হওয়ায় 
চগ্ল পায়ে দিয়ে হাটছিলেন। শ্রীনগরে আসার মাঝপথে চগ্পলের 
চামড়ার ফিতে হঠাৎ খসে এল। সঙ্গে পেরেক নাই, হাতুড়ি নাই। 
শ্রমিক-ভাইরা সবাই পেছনে দূরে পড়ে রয়েছে। কি করা যায়! 
স্ুধীরবাবু ও সুশীল! অনেক ধস্তাধস্তি করে কাজ চালাবার মত 
ব্যবস্থা একটা করে দিলে। কাজেই চগ্নল মেরামত করতে পেরে 
খুব স্বস্তি বোধ হল। জলখাঁবারের জন্য একটু রুটি বিস্কুটের 
চেষ্টা করা গেল। কোথাও পাওয়া গেল না। 

এবার অলকনন্দাকে বায়ে রেখে আমাদের বাস্‌ চলল । ডান 
দিকে পাহাড়। আবার সেই পার্বত্য পথ, উঁচু-নিচু আকা-বাকা। 
এ রাস্তাটা যেন আরও খারাপ । বাস্‌এর ঝাকানি বেশি । তবে 
বাকের সংখ্যা একটু কম। প্রায় মাইল ছুই সমতল রাস্তা চলল। 
তার পরেই নদী সরু হয়ে এল ৷ গ্রীনগরের আশপাশের লোকেদের 
ঘরবাড়ি, আবাদী জমি, সযত্বর্ধিত গাছপালা হয়ে এল বিরল। 
পাহাড়ের গায়ে লতাগুল্া, ঝোপঝাড় কম, ছোটবড় অচেনা অনেক 
রকমের গাছ দেখা য্যচ্ছে। মাঝে মাঝে এখানে সেখানে ছুটো 
একটা পাইন গাছ। 
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মাইল দশ বারো পরে একটা চওড়া জায়গায় এসে আমাদের 
বাস্‌ থেমে গেল। এটা একটা গেট-_গাঁড়ি পারাপারের জাঁয়গা ৷ 
পাইন বা সরল গাছের বন এর মধ্যেই শুরু হয়ে গেছে। খুব ঘন 
বন নয়, অনেকটা পাতলা । সোজা লম্বা গাছ মাথা উচু করে 
উপর দিকে উঠে গিয়েছে। নিচে ডালপালা নাই। উপর দিকে 
ডালপালা, তাঁও পাতলা । গাঁছগুলি দেখতে বেশ। মনে হল যেন 
কেউ সার করে পুঁতে দিয়ে গেছে। জায়গাটি নির্জন। কোথাও 
কোন গ্রামের চিহ্ন দেখা গেল না। নদী অনেক নিচুতে। জল 
দেখা যায় কি যায় না। লোকে বললে নিচে জলের ধারে 
কালিকেশ্বরী দেবীর মন্দির। সেখানে মাঝে মাঝে সাধুসন্্যাসীরা। 
এসে ধ্যান-ধারণা করেন। রাস্তার একটু বীক ঘুরে মন্দিরটি 
দেখতে পেলাম । আমাদের ওখান থেকে অনেক নিচুতে ঠিক 
জলের যেন গায়ে লাগা ছোট সুন্দর মন্দিরটি ছবির মত দেখতে। 
মন্দিরের অঙ্গনটি পরিফ্ষার-পরিচ্ছন্নই মনে হল। নিচে জল, উপরে 
পাহাড়, চার দিকে অটুট শান্ত নীরবতা, ধ্যান-ধারণার যোগ্য স্থানই 
বটে। নিকটে গ্রামের লোকের তৈরি নিতান্ত, সাধারণ একটি 
ঝোলা-পুল। ওপারের কোন গ্রামের লোকেরা বোধ হয় ওই পুল 
বেয়ে এসে দেবীর পুজো দিয়ে যায়। মন্দিরটি দেখে আসার বড়ই 
ইচ্ছা হল, কিন্তু বাস্‌-ওয়ালারা সময় দিতে রাজি হল ন!। বেলা। 
প্রায় সাড়ে নয়টায় রুদ্রপ্রয়াগে পৌছে গেলাম । 
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কুদ্রপ্রয়াগ 


বাস্‌ থেকে নেমে দেখি লাঠির মাথায় পুটলি ঘাড়ে নিয়ে বুদ্ধিরাম 
দাড়িয়ে আছে। রুত্রপ্রয়াগের কাছেই বাড়ি। ব্রাহ্মণ, দেরাছুনে 
প্রেমলতাদের বাড়িতে অনেক দিন কাজ করেছে । অনেক দিনের 
পুরোনো বিশ্বাসী লোক । বুদ্ধিরাম নামটা প্রেমলতাদেরই দেওয়া । 
এই নামটা এত চল যে তার আসল নামট। এর চাপে পড়ে হারিয়ে 
গেছে। জানাশোনা পুরোনো লোক, আর এ অঞ্চলের অধিবাসী 
বলে তাকে লিখে দেওয়া হয়েছিল আমাদের সঙ্গে যাবার জন্য 
বেচারা ছুই দিন হল তার মাইজীর জন্য এখানে অপেক্ষা করে 
আছে। রুদ্রপ্রয়াগে অলকনন্দা ও মন্দাকিনীর সঙ্গম। এখান 
থেকে সঙ্গমের জায়গা দেখা গেল না। ঝোলা-পুলের উপর দিয়ে 
অলকনন্দা পার হয়ে রুত্রপ্রয়াগ শহরে ঢুকলাম । কালি কমলি- 
ওয়ালার ধরমশালায় খুব ভিড়। বুদ্ধিরাম আমাদের রুদ্রনাথজীর 
মন্দিরের ধর্মশালায় নিয়ে গিয়ে ওঠালে। দোতলায় ছুটো ছোট 
ছোট ঘর। অনেকগুলো জানলা। খুব খোলামেলা। প্রচুর 
আলো-বাতাস। আর একেবারে সঙ্গমের উপরে । জানল! দিয়ে 
দেখা যায়, অনেক নিচুতে ছুই নদী এক হয়ে কেমন বিপুল গর্জনে 
ছুটে চলেছে। বেশ জায়গা । খুব ভাল লাগল। ঠিক করা গেল 
এখানে এক দিন বিশ্রাম নেওয়া হবে। কাপড়-চোপড়ও কিছু 
পরিক্ষার করে নেওয়া যাবে । 

বুদ্ধিরামের উপর রান্নার ভার দিয়ে মেয়েরা সব সঙ্গমে স্নান 
করতে গেলেন। নান সেরে এক এক ঘটি জল নিয়ে সবাই উপরে 
রুদ্রনাথ শিবের মন্দিরে পুজো দিতে চলে গেলেন। আমরা চা- 
সাহেবকে নিয়ে সঙ্গমে গেলাম । অনেক সিঁড়ি ভেঙ্গে নিচে সঙ্গমে 
নামতে হয়। সঙ্গমের সোজান্থুজি আমাদের মাথার উপরে 
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রুদ্রনাথজীর মন্দির। রুত্রনাথজীর মন্দিরে যেতে হলে ধরমশালাঁ 
থেকে সিঁড়ি ভেঙ্গে পাহাড়ের উপরে উঠতে হয়। সঙ্গমে যেতে 
হলে তেমনই নিচে নামতে হয়। অর্থপথ নেমে সিঁড়ির গাঁয়েই 
কালিকা দেবীর মন্দির। হালে তৈরি হয়েছে। আর খানিকটা 
নেমেই সঙ্গম । 

বাপ! জলের কি গর্জন আর বেগ। অলকনন্দী আর 
মন্দাকিনী দুই খরস্রোতা পার্বত্য নদী অনেক উপর থেকে বয়ে এসে 
হঠাৎ এখানে নিচু জায়গায় নেমেছে। মন্দাকিনী কেদার থেকে 
এসেছে । অলকনন্দা এসেছে বদরিকার নিকট থেকে । ছুইএরই 
প্রখর গতিবেগ ও প্রচণ্ড গর্জন। দুইটি নৃত্যশীল জলধারা যেন 
হঠাৎ বন্দীদশা থেকে যুক্তি পেয়ে প্রলয়-উল্লাসে মেতে উঠেছে। 
বিশ্বমাতার এই রূপ সুন্দর, অনবদ্য, ভয়ঙ্কর । তীরে দাড়িয়ে একে 
নমস্কার জানানো যায়, কিন্ত এর কোলে একবার গিয়ে পড়লে এই 
ক্ষ্যাপা নদী দুইটি তাকে লোফালুফি করে ছি'ড়েখুড়ে মুহুর্তের 
মধ্যে তাকে নিশ্চিহ্ন করে দেবে । সত্যই এই সঙ্গম রুদ্র। এর 
চারদিকে ভেঙ্গে পড়া ঢেউএর মাথায় মাথায় নটরাজ মহারুদ্রের 
প্রলয় নাচন চলেছে অবিরাম নিরবচ্ছিন্ন গতিতে । এই রুদ্র 
প্রকৃতির তাণ্ডব লীল! থেকেই মাথার উপরকার শিবের নাম হয়েছে 
রুদ্রনাথ। রুদ্রনাথের নামে এ প্রয়াগের নামকরণ হয় নাই। 

দেবপ্রয়াগে যদিও বা শেকল ধরে অল্প জলে একটুখানি নামা 
চলত, এখানে তাও চলল না। সি'ড়ির নিচেই প্রচণ্ড আোত। ছুই 
নদী পরস্পরের গায়ে যেন আছাড় খেয়ে পড়ছে । জলে নামে 
কার সাধ্য। তা ছাড়া এখানকার নিষেধটাঁও খুব কড়া। জলে 
নামা হবে না। ছুই দিকে ছুই নদী, মাঝখানটিতে সঙ্গম। জলে 
না নামলে ঠিক ঠিক সঙ্গমের জায়গাটিতে স্থান করা যায় না। 
পুণ্যকামীদের পুণ্যার্জনে বাধা পড়ে। তা সত্বেও যাত্রীদের প্রাণ 
বাচাবার জন্য এই ব্যবস্থা করতে হয়েছে। 
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আমাদের ভান দিকে মন্দাকিনী। উচু সিঁড়ি বেয়ে অতি কষ্টে 
মন্দাকিনীর দিকে নামা গেল। সেধারে ভিতর দিকে গর্ত হয়ে 
গিয়ে পাহাড়ের গায়ে একটা আড়াল রচনা হয়েছে। সেখানে 
টেউএর জল ঢোকে কিন্ত স্রোতের গতি নাই। সেই নিরাপদ 
আশ্রয়ে একটা পাথরের উপর বসে মগে করে জল ঢেলে স্নান সেরে 
নেওয়া গেল। কি ঠাণ্ডা জল! রোদের প্রচণ্ড তাত, অথচ অল্প 
জলের স্পর্শেই শরীর জুড়িয়ে ঠাণ্ডা হয়ে যায়। আমার মগটি 
সর্বকর্মনিপুণ পরম উপকারী বান্ধব__রাস্তার ছোট বড় ভাল মন্দ 
সকল কাজই সমান অনাসক্তির সঙ্গে করে চলেছে, আর কোন 
কাজেই কোন ত্রুটি বা বিরক্তি নাই। স্নান সেরে বাসায় ফিরে 
বুদ্ধিরামের রাধা আতপ চালের ভাত, মুগের ডাল ও শ্রীনগর থেকে 
আন। আলুকুমড়োর তরকারি খেয়ে লম্বা বিশ্রাম নেওয়! গেল।, 
ঘরে বেশ হাওয়া । নিচে থেকে অবিশান্ত জলের কলরোল ভেসে 
আসছে । তাঁর মধ্যে বিশ্রামটা নেহাত মন্দ হল না! 
বৈকাঁলে শহর দেখতে বের হলাম। রুদ্রপ্রয়াগের দক্ষিণে 
অলকনন্দা। পুব দিক থেকে বয়ে এসেছে, আর পশ্চিমে মন্দাকিনী 
উত্তরদিক থেকে নেমে এসেছে । ছুই নদীর মাঝখানে রুদ্রপ্রয়াগ . 
শহর। অথচ নদীর গায়েই পাহাড় উঠে গিয়েছে। সমতল 
জায়গা নাই বললেই চলে । তাই নদীর তীরে কোথাও ঘরবাড়ি 
হতে পারে নাই। শহরটা উপর-নিচে ছড়িয়ে পড়েছে । ছোট 
শহর, কিন্তু দরকারী সব জিনিসই আছে। ছোট বাজার, ডাকঘর, 
তারঘর, ইস্কুল-কলেজ, সংস্কৃত চতুষ্পাঠী সকলই আছে। ঘর বাড়ি 
সবই ওপরে আর নিচে । নদীর পাড় দিয়ে কেবল রাস্তা, পাহাড়ের 
গায়ে ঝোলানো । নদীর পাড়ে অল্প একটু জায়গার মধ্যে কেবল 
কালি কমলিওয়ালার ধরমশালা আর ছোট ছোট কয়েকখানি চা 
পকৌডি আর চাল-ডালের দোকান। একটা! র্যাশনের দোকানও 
আছে। কেদার-বদরীর সর্বত্রই প্রায় দেখলাম যাত্রীদের জন্য কম 
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দামে চাল ও আটার র্যাশনের ব্যবস্থা আছে; কিন্তু গরিব বেচারা 
কুলিদের জন্য কোন ব্যবস্থাই নাই। গাঁড়ওয়াল জেলার অধিবাসী 
বলে যদি তারা বাদ পড়ত তা হলেও না হয় একটা মানে বোঝা 
যেত, কিন্তু এরা নেপাল সীমান্তের লোক, রোজগারও খুব কম। 
দিনে একজন এক সের আটা খেতে পারে । যা মজুরি পায় খেতেই 
তাঁর অনেকটা খরচ হয়ে যায়। তবুও এদের জন্য কোন বিচার 
বিবেচনা নাই। 

বেড়াতে বেরিয়ে আগে রুদ্রনাথজীর মন্দিরে গেলাম । 
অনেকগুলি সিড়ি ভেঙ্গে উপরে উঠতে হল । সেখানে স্বামী 
সচ্চিদানন্দ মহারাজের সঙ্গে দেখা । তিনিই মন্দিরটির প্রতিষ্ঠা 
করেছেন। তারই চেষ্টায় ওখানে সংস্কৃত চতুষ্পাঠী, আয়ুর্বেদীয় 
দাতব্য চিকিৎসালয় ও স্কুল-কলেজ হয়েছে। বুড়ো মানুষ । চোখে 
দেখতে পান না। আমাদের পরিচয় জানতে চাইলেন । আমরা 
নিজেদের পরিচয় দিলাম। চাঁ-সাহেবের পরিচয় পেয়ে খুব খুশি । 
আমাদের বসিয়ে অনেক আলাপ করলেন। মন্দিরের পরিচয় 
দিলেন। চতুষ্পাঠী ও দাতব্য কাজের জন্য সাহায্য চাইলেন। 
ইতিমধ্যে অন্সুয়াপ্রসাদ পুরোহিত এসে হাজির হলেন । এখানকার 
কলেজের অধ্যক্ষ, উত্তর প্রদেশেরই অধিবাসী । ছেলে মানুষ । 
সুপ্রী চেহারা । বিনয়নত্র ব্যবহার । আলাপ হল। স্কুল প্রতিষ্ঠার 
- ইতিহাস বললেন । ইন্টার-কলেজ অল্প দিন হল হয়েছে। ইনি বি. 
টি. পাশ। চা-সাহেব সেন্টটাল ইনস্টিটিউট অব. এডুকেশনের 
অধ্যাপক শুনে আমাদের উপর তার ভক্তি বেড়ে গেল। সান্ুষটি 
ভাল। স্বামীজীর সকল রকম জনহিতকর কাজে তিনি সাহায্য 
করেন। ওখানকার কাজের সাহায্যের জন্য অন্সুয়াপ্রসাদকে 
আমাদের বাসায় যেতে বলে বিদায় নিয়ে আমরা চলে এলাম। 

মন্দির থেকে বেরিয়ে পোস্ট অফিস ঘুরে অলকনন্দা পার হয়ে 
বাস্‌-এর রাস্তায় বেড়াতে গেলাম। একটা দোকানে চা খেতে গিয়ে 
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দেখি দোকানে কতকগুলি শুকনো লৌকি, লাউ, রয়েছে । 
শুকনোই হোক আর টাটকাই হোক, তরকারিবিহীন দেশে লৌকি 
দেখে পরম আনন্দ হল। মোটর-রাস্তায় একটু বেড়িয়ে লৌকি 
কিনে সন্ধ্যার মুখে বাসায় ফেরা গেল। 

রুত্রপ্রয়াগ থেকে অলকনন্দার ধারে ধারে বাস্‌-এর রাস্তায় চল্লিশ 
মাইল দূরে চমোলি। চমোলি থেকে হাটা-পথে বদরী যেতে হয়। 
আর এই রুত্রপ্রয়াগ থেকে মন্দাকিনীর ধারে ধারে হীটা-পথে 
কেদার যাবার রাস্তা । যাত্রীদের মধ্যে যারা শুধু এক ধাম করে, 
অর্থাৎ কেবল বদরী যায়, তারা বাস্‌এ সৌজ। চমোলি চলে যায় ও 
সেখান থেকে হেঁটে বদরী যাত্রা করে। যারা দুই ধাম করে তাদের 
নিয়ম হল আগে কেদার দর্শন করে তার পরে বদরীদর্শনে যাওয়া । 
সেইজন্য তারা আগে রুদ্রপ্রয়াগ থেকে হেঁটে কেদারের পথে 
যাত্রা শুরু করে। রুত্রপ্রয়াগ থেকে কেদার হল আটচল্লিশ 
মাইল, আর মাঝপথে চব্বিশ মাইল হল নালা-চটি। কেদার- 
যাত্রীর! কেদাঁর দর্শন করে নালা-চটি পর্যন্ত নেমে আসে । নালা- 
চটি থেকে অলকনন্দ। পার হয়ে উখীমঠ হয়ে একটা রাস্তা চমোলি 
চলে গিয়েছে__নালা থেকে চুয়ান্ন মাইল। ছুই ধামের যাত্রীর! 
কেদার পরিক্রমা করে ফিরে আর রুদ্রপ্রয়াগ পর্যন্ত আসে না। 
নাল। থেকেই হাটা-পথে চমোলি হয়ে বদরী যায়। এই পথেই 
নালা থেকে চমোলির মধ্যে তুঙ্গনাথজীর মন্দির। তুঙ্গনাথ পঞ্চ 
কেদারের এক কেদার। কেদার-পরিক্রমা সেরে বদরী-পরিক্রম। 
করাই হল সাধারণ চলতি নিয়ম । এখানকার যত যাত্রী সব 
কেদারের পথে চলেছে । আমরাই কেবল বদরী যাবার বাসনা 
নিয়ে এসেছি। মনে হল আমরা যেন স্থ্টিছাঁড়া লোক। অন্য 
সকল যাত্রীর সঙ্গে যেন কোন যোগই আমাদের নাই। 

সন্ধ্যায় খাওয়া দাওয়া সেরে একটু চিঠি লিখতে বসা গেল। 
ভাল জায়গা । কেরোসিন তেল পাওয়া গেছে, কাজেই আলোর 
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খ্ৰীষ্টাব্দে প্যারিসের শান্তি-বৈঠকে২ ইউরোপের রাষ্ট্রগুলি যেরপে 
পুনর্গঠিত হয়েছিল, তাতে উক্ত নীতি যথাসাধ্য অনুসরণ করা 
হয়েছিল। নিয্নোদ্বৃত কয়েকটি দৃষ্টান্তে তার প্রকৃষ্ট পরিচয় মিলবে ; 
যথা অস্টি়া-হাঞ্জারির খণ্ডনে অক্টিয়া, হাঙ্গারি ও চেকোগ্লোভাকিয়া, 
এই তিনটি জাতিভিত্তিক রাষ্ট্রের পত্তন ; ফিনল্যাণ্ড এস্টোনিয়া, 
ল্যাটভিয়া, লিথুয়েনিয়া ইত্যাদি বণ্টিক দেশগুলির রাশিয়ার 
দাসত্ব-বন্ধন হতে মুক্তি ও পূর্ণ স্বরাজলাভ ; ত্রিধা-বিভক্ত পোল্যাণ্ডের 
এক্য ও স্বাধীনতাপ্রাপ্তি; রাশিয়া, অষক্টিয়া-হাঙ্গারি, জার্মানি ও 
তুরস্কসাআাজ্যের যেসব অংশে প্রধানতঃ বিজাতির বাস ছিল সে সমস্ত 
স্থানকে তদ্দেশীয় রাষ্ট্রের সহিত সংযোজন! ৩ এই নীতির প্রভাবেই 
১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে আয়লঠাণ্ড থেকে উত্তরাংশ বিচ্ছিন্ন করে বাদবাকিকে 
আয়লর্ণাণ্ড ফ্রি স্টেট (বর্তমানে আয়ার) নাম দিয়ে ক্যানাডা, 
অস্ট্রেলিয়ার মত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্বতা আর একটি স্বাধীন 
রাষ্ট্রে রূপান্তরিত করা হল । 


২. বিজিত শক্রদের সহিত বিভিন্ন তারিখে যথা ১৯১৯ খ্ষ্টাব্দের ২৮শে 
জুন জার্মানির, ১*ই সেপ্টেম্বর অস্ট্রিয়ার, ২৭শে নভেম্বর বুলগেরিয়ার এবং 
১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে ৪ঠ| জুন হার্দারির ও ২০শে আগস্ট তুরস্কের সহিত 
সন্ধি স্বাক্ষরিত হয়েছিল । এই পাচটি সন্ধির মিলিত আখ্যা ১৯১৯-২০ 
শীটাব্দের প্যারিসের শান্তি-চুক্তি। 


৩. উদাহরণস্বরূপ আরও বল! যেতে পারে জার্মান সাম্রাজ্যের এলসেস- 
লোরেন, ঞ্সেনউইগের উত্তরাংশ, ও মেমেল যথাক্রমে ফ্রান্স, ডেনমার্ক, ও 
লিখুয়েনিয়াকে অর্পণ ; রুমানিয়ার সহিত অস্ট্রিয়া-হাঙ্গারি সাত্রাজ্যের ট্র্যান- 
সিলভ্যানিয়। ও পূর্ব হাঙ্গারির কতক অংশ এবং রুশ-সাত্রাজ্যের বেসারাবিয়ার 
সংযোগসাধন ; ইটালিতে টিয়েস্টের অন্তর্ভুক্তি; থেস তুরস্কের কাছ 
থেকে গ্রীসের অধিকারে হস্তান্তর; সাভিয়া, মণ্টেনিগ্রো ও অস্রিয়া- 
হা্গারির শ্রাভজাঁতি অধ্যুষিত দক্ষিণাংশ নিয়ে যুগোশ্লাভিমা রাষ্ট্র রচনা 
ইত্যাদি । 
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উপরোক্ত নীতিটি কিন্তু ইউরোপে সর্বক্ষেত্রে এবং সমভাবে 


প্রযুক্ত হল না। জার্মানি থেকে ভানজিগকে স্বতন্ত্র করে, জার্মানি ও . 


অস্িয়ার মধ্যে চির-বিচ্ছেদের বিধান দিয়ে, রুমানিয়াতে বহু ম্যাগা- 
য়ার এবং চেকোষ্লোভাকিয়াতে অনেক জার্মানকে রেখে স্পষ্টতঃই এই 
নীতির ব্যতিক্রম করা হয়েছিল। বস্তুতঃ পূর্ব ইউরোপে নবগঠিত 
রাষ্ট্রগুলিতেও অনেক ভিন্নজাতীয় লোকের বাস ছিল। এইসব 
সংখ্যালঘু ভিন্নজাতীয় লোকদের স্বার্থরক্ষাকে কেন্দ্র করে ভবিষ্যতে 
যে কলহের উদ্ভব হয়েছিল, ত! দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অন্যতম কারণ। 
ইউরোপে যা-ও বা হল, তার সীমার বাইরে নীতিটিকে একরকম 
বর্জনই করা হল। তুরস্ক সাম্রাজ্য ভেঙ্গে যে সকল নুতন আরব 
দেশের পত্তন করা হল, যেমন সিরিয়া, লেবানন, হেজাজ ( পরবর্তী 
নাম সৌদি আরব ), প্যালেস্টাইন ( পরে দুইটি দেশে বিভক্ত ), 
মেসোপোটামিয়া ( পরবর্তা নাম ইরাক ), ইত্যাদি স্বতন্ত্র সত্তা লাভ 
করেও স্বাধীনতার গৌরব অর্জন করতে পারল না। প্রথমোক্ত ছুটি 
দেশকে ফ্রান্সের এবং অন্যগুলিকে ব্রিটিশের কতৃত্বীধীন করা হল। 
মিশরের উপর তুরস্কের নামিক প্রভূত্ব লুপ্ত হল কিন্তু ব্রিটিশ দাসত্বের 
রড্জু-বন্ধন তার ঘুচল নাঁ। ভারত ও চীনের বেলার এই নীতি 
একেবারেই মানা হল না; বরং তার চূড়ান্ত ব্যভিচারের নিদর্শন 
প্রকট হল যখন ভারতের মুক্তি-প্রয়াসকে নিম্পেষণ করবার জন্যে 
জালিয়ানওয়ালীবাগে নিরন্ত্র নরনারীর উপর গুলিবর্ষণ করে রক্তগঙ্গা 
বইয়ে দেওয়া হল, এবং জার্ানদের হস্তচ্যুত চীনের শানতুংগ প্রদেশ 
জাপানের হস্তে সমর্পণ করা হল। তাই স্বতঃই মনে হয় যে, যেখানে 
জাতিভিত্তিক স্বাধীন রাষ্ট্র গঠন করা হয়েছিল, সেখানে বিজিত 
শত্রুর শান্তিবিধানই ছিল মূল উদ্দেশ্য, নীতিরক্ষা নয়। নতুবা 
যেখানেই বিজয়ী রাষ্ট্রর্গের কারও না কারও স্বার্থ জড়িত ছিল 
সেখানেই নীতিটি ক্ষুণ্ন কিংবা অগ্রাহ্য হয়েছিল কেন? 
যাহোক্‌, উইলসনের খাতিরে যুদ্ধোত্তর ব্যবস্থায় গপনিবেশিকতার 
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বিস্তার অন্ততঃ আর সম্ভবপর হয় নাই । পরাজিত প্রতিপক্ষের 
বশ্যতা থেকে যে দেশগুলি বিজয়ী রাষ্ট্রের কবলে এসেছিল, 
সেখানে তারাই পরিচালকরূপে অধিষ্ঠিত রইল বটে কিন্ত জাতি- 
সজ্বের আমলানামাতে ন্তাসপাল রূপে ( Mandatory )। 
আন্তর্জাতিক তত্ত্বাবধান ছিল এই শাসন-ব্যবস্থার ( Mandate 
5১520 ) একটি অপরিহার্য অঙ্গ। এই অভিনব শাসনরীতি যে 
সব দেশে প্রবর্তিত হল, তাদের মধ্যে যথেষ্ট স্তরভেদ ছিল । 
তাদের এক প্রান্তে ছিল সিরিয়া, লেবানন ইত্যাদি প্রাচীন সভ্য 
দেশ_ স্বরাজ লাভের সম্ভাবনা ছিল যাঁদের আসন্ন_এবং অপর 
প্রান্তে নিতান্তই অনুন্নত, প্রায় প্রস্তরধুগের দেশ স্তামোয়া, নিউ- 
গিনি প্রভৃতি__যাঁদের সুদূর ভবিষ্যতেও স্বাধীনতা প্রাপ্তির আশা 
ছিল অনিশ্চিত। প্রথমোক্ত দেশগুলি ব্যতীত অন্যত্র মামুলী 
গপনিবেশিক শাসনপ্রণালী প্রবর্তনেরই পক্ষপাতী ছিলেন রাষ্ট্র 
নায়কদের মধ্যে অনেকেই ; কিন্তু উইলসনের নিরবন্ধাতিশয্যে তা 
হতে পারে নি। তাদের পরস্পরের অস্থয়াও তাদের উদ্দেশ্ঠযসিদ্ধির 
অন্তরায় ছিল এবং উইলসনের লক্ষ্য পূরণের সহায়তা করেছিল । 
ইপনিবেশিকদের খাস দখলের মধ্যে নব্য শাসনবিধি বা 
নীতি প্রয়োগ করবার, অন্য ভাগ্য নিয়ামকদের ত কথাই নেই 
উইলসনের পর্যন্ত, কোন আগ্রহ বা অভিপ্রায় দেখা গেল না। 
জাতিসজ্বের অঙ্গীকাঁরপত্রের (০০%০7301) ২৩(খ) উপধারা 
অনুসারে সদস্তগণ এই মর্মে অঙ্গীকারবদ্ধ হয়েছিল যে তারা তাদের 


“অধীনস্থ দেশের প্রজাদের উপর সর্বদাই ন্যায়সঙ্গত আচরণ 


করবে । কিন্তু স্যায়পরায়ণতার আদর্শ কি হবে এবং কি ভাবেই 
তা সংরক্ষিত হবে, কোথায়ও ত! সুচিত হয় নি। কারও কারও 
মতে উপধারাটি ছিল ২২শ ধারারই প্রতিরূপ মাত্র; স্ৃতরাং 
এক রকম নীতি ও পদ্ধতি রক্ষণাধীন দেশের ( Mandates ) মত 
অন্যান্য পরাধীন দেশেও ( Dependencies ) প্রযুজ্য। এই মত 
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গৃহীত হওয়া দুরে থাক্‌, উপধারাটি প্রকৃত প্রস্তাবে জাতিস্ঞে প্রায় 
অর্থহীনের মতই প্রতিপন্ন হল। তবুও রক্ষণাধীন দেশ শাসননীতির 
পরোক্ষ প্রভাবে ওপনিবেশিকতার মূল যে একেবারেই শিথিল হয় 
নাই, এমন কথাও জোর করে বলা চলে না। 

আমরা দেখতে পেলাম যে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের উপসংহারে 
পরাধীন জাতির মুক্তিসমস্তার সমাধান ইউরোপেও পুরোপুরি 
হল না; বরং কোথায়ও কোথায়ও সমস্তাটি নৃতন আকারে দেখা 
দিল। ইউরোপের বাইরে সমস্যাটি সম্পূর্ণ অমীমাংসিতই রয়ে 
গেল।: জমস্তাগুলির আশু নিরসনের কোন সম্ভাবনাও দেখা যাচ্ছিল 
না। ২২(খ) উপধারাটিতে যে আশার বীজ বপন কর! হয়েছিল, 
তা-ও অন্কুরিত হতে পারল না। তবুও “তা হয়নি মিছে” এ সত্যটি 
আমরা পরবর্তী আলোচনায় বুঝতে পারব। বস্তুতঃ ম্যাণ্ডে- 
নীতির মধ্যে সমস্তা নিরসনের একটি স্পষ্ট ইঙ্গিত ছিল। আপাততঃ 
যদিও তার পরিসর ছিল সম্কীর্ণ, তার ভবিত্য-সম্তাবনা ছিল বৃহৎ ৷ 

পুরাতন পরিচ্ছেদটির পূর্ণ সমাপ্তি, তারপর নূতন পরিচ্ছেদের 
সুচনা, ইতিহাসে এমন কখনও ঘটে না। নূতন ও পুরাতন দুই-ই 
পাশাপাশি চলতে থাকে, ক্রমশঃ নূতন পুরাতনকে ছাপিয়ে ওঠে, 
তারপর এক সময়ে পুরাতনের পালা! ফুরিয়ে যায়, রঙ্গমঞ্চে নৃতনেরই 
অভিনয় চলে। জাতির মুক্তি-সংগ্রামণ্ড তেমনি ক্রমে ক্রমে শক্তি 
সঞ্চয় করে ওপনিবেশিকতা৷ ও সাম্রাজ্যবাদের উপর ধীরে ধীরে 
যবনিক টেনে দিচ্ছিল, এইটে আমরা অতীত ইতিহাসের অনুধাবনে 
প্রত্যক্ষ করলাম । 
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রক্ষণাধীন দেশ 


প্রথম বিশ্বযুদ্ধের প্রাক্কালে জার্মানির অধিকারে ঘে যে 
উপনিবেশ ছিল তাদের সবকটার এবং নিকট প্রাচ্যে তুরস্কের অধীন 
দেশগুলির রক্ষণাবেক্ষণের ভার যুদ্ধাবসানে জাতিসজ্ঘের প্রতিভূরূপে 
বিজয়ী রাষ্ট্রদের উপর ন্যস্ত কর! হয়েছিল, এ কথা পূর্বের অধ্যায়ে 
বল! হয়েছে। রক্ষণাধীন দেশগুলির নাম, তাদের আয়তন, এবং 
তাদের ভারপ্রাপ্ত রাষ্ট্রগুলিরও নাম নীচের তালিকায় দেওয়া হল। 
সবে মিলে দেশগুলির বিস্তার ছিল ইউরোপের এক-তৃতীয়াংশের : 
সমান এবং লোকসংখ্যা ছিল ছুই কোটির মতন। * 
ক্ৰমিক নন্বর রক্ষণাধীন দেশ জাঁরভন ভারপ্রাপ্ত রাষ্ট্র - 

(Mandate) (বর্গ কিমি.) . (Mandatory) 


১। ট্যাঙ্গানিকা ৯৩২,৩৬৪ 

২। ক্যামেরুন ৮৮,২৬৬ 

৩। টোগোল্যাণ্ড ৩৩,৭৭২ গ্রেট ব্রিটেন 
৪। প্যালেস্টাইন ২৭,০০৯ 

৫) ট্রান্স-জর্ডান ৮৮১৯৬০ 

৬। ইরাক ২৯৭,০০০ 

৭। ক্যামেরুন ৪২৯,৭৫০ 

৮। টোগোল্যা্ ৫২১০০০ ফ্রান্স 


৯। সিরিয়া ও লেবানন ১৭০,৭০৬ 
(১৬২:০০০ +৮,৭০৬) 


১০। কুয়াণ্ডা-উরুপ্ডি ৫৩,২০০ বেলজিয়াম 
১১। দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকা ৮২২,৯০৯ দক্ষিণ আফ্রিকা 
১২। নিউগিনি ২৪০,৮৬৪  অস্ট্রেলিয়৷ 
১৩। পশ্চিম স্তামোয়া ২,৯৩৪ নিউজিল্যাণ্ড 

._ ব্রিটিশ সাম্রাজ্য 
১৪। নারু ২৯২৯ পক্ষে অস্ট্রেলিয়া! 


১৫। ক্যারলিন, মেরিয়াঁনা ও 
মার্শাল দ্বীপপুঞ্জ } ৬১৪৯ HE 
৭ 
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রক্ষণাধীন দেশের শাসন ও পরিচালনা বিধি জাতিসজ্বের 
অঙ্গীকারপত্রের ২২শ ধারায় নিয়লিখিতভাবে বিকৃত হয়েছে । 

(১) যুদ্ধজয়ের ফলে শক্রুরাষ্ট্রের শৃঙ্খলমুক্ত দেশগুলির মধ্যে 
যাদের অধিবাসীরা এখনও নিজের পায়ে দাড়াতে অক্ষম, তাঁদের 
হিতসাধন ও উন্নয়ন সভ্যজগতের পবিত্র দায়িত্ব । 

(২) উদ্দেশ্ঠটি কার্যকরী করবার সবচেয়ে প্রশস্ত উপায় হচ্ছে 
অগ্রসর জাতিদের মধ্যে যারা এই দায়িত্ব গ্রহণে ইচ্ছুক এবং যাদের 
সঙ্গতি, অভিন্ভরতা বা ভৌগোলিক অবস্থানও তছ্ুপযোগী, জাতি- 
জজ্ঞের প্রতিভূরূপে তাদের হাতেই কর্তব্যভারটি অর্পণ কর!। 

(৩) রক্ষণাবেক্ষণ ও পরিচালন! ব্যবস্থ। এক ছণীচের না হয়ে, 
দেশগুলির স্থিতিস্থান, আথিক ও অন্যান্য অবস্থা এবং অধিবাসীদের _ 
সভ্যত। ও প্রগতির মাত্রা প্রভৃতি ভেদে বিভিন্ন হতে বাধ্য ৷ 

(৪) তুরস্কের অধিকারচ্যুত জাতিগুলি এত উন্নত ও অগ্রসর 
যে তাদের স্বাতন্ত্য ও স্বাধীনতা একরকম স্বীকার করে নেওয়াই 
চলে। তবুও আপাততঃ অর্থাৎ যতদিন পর্যন্ত না তারা সম্পূর্ণ 
আত্মনির্ভরশীল হয় ততদিন তাদের পক্ষে তাদের মনোমত কোন 
অভিভাবকের সাহায্য ও সুপরামর্শের প্রয়োজন আছে। 

(৫) অন্যান্য দীসত্ব-মুক্ত জাতিগুলি, বিশেষতঃ মধ্যআফিকার 
অধিবাসিগণ, এখনও এমন নিম্মস্তরে রয়েছে যে তাদের শাসন- 
সংরক্ষণের জন্য অভিভাবক নিয়োগ অপরিহার্য । 

অভিভাবকদের কর্তব্য সম্পাদনের রীতি হবে__ প্রথমতঃ 
শান্তি ও শৃঙ্খলা বিপন্ন না করে এবং নৈতিক ভিত্তি শিথিল না 
করে জনসাধারণের নিজ নিজ ধর্মবিশ্বাস ও বিচারবুদ্ধির স্বাধীনতা 
বজায় রাখ; দ্বিতীয়তঃ দাস, অস্ত্র ও মদের ব্যবসায় সর্বত্র রদ 
করা; তৃতীয়তঃ কোথাও দুর্গ নির্মাণ বা সামরিক খাঁটি স্থাপন 
না কর! ; চতুর্থতঃ দেশের শান্তি ও নিরাপত্তা রক্ষা ব্যতীত অন্য 
কোন উদ্দেশ্যে লোকেদের সামরিক শিক্ষার ব্যবস্থা না করা; 
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এবং পরিশেষে জাতিসজ্বের সকল সদস্তকেই ব্যবসাবাণিজ্যে সমান 
সুযোগ ও অধিকার দেওয়া । 
©) গোটাকয়েক এমন দেশও শক্রশক্তির কবলমুক্ত হয়েছে, 
যথা দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকা, দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরের একাধিক 
দ্বীপপুঞ্জ, যেগুলিকে তাদের স্বস্ব অভিভাবক-দেশের অন্তভূক্ত 
করে তারই আইনকানুন অনুযায়ী পরিচালনা করাই প্রশাসনের 
সর্বোৎকৃষ্ট পন্থা । কেননা দেশগুলি হয় জনবিরল নয়ত স্বল্পপরিসর, 
কখনও সভ্যতার কেন্দ্র হতে দূরে কখনও বা অভিভাবক-দেশটির 
সন্নিকটে অবস্থিত। শাসন-ব্যবস্থার তারতম্য সত্বেও সর্বক্ষেত্রেই 
পূর্বের অনুচ্ছেদে বর্ণিত শাসন-নীতিই অবশ্য পালনীয়। 

(৭) প্রত্যেক ন্যাসরক্ষককেই নিজ নিজ রক্ষণাধীন দেশ 
সম্বন্ধে জাতিসজ্ঘের সংসদের নিকট বাধিক রিপোর্ট দাখিল 


- করতে হবে। 


(৮) কোন দেশে কি পরিমাণ কর্তৃত্ব এবং শাসন ও দমনের 
অধিকার প্যাসরক্ষকদের হাতে দেওয়! হবে, তা নির্ধারণ করে দেবে 
সজ্বের পরিষদ । 

(৯) পুর্বোল্লিখিত বাৰিক রিপোর্টগুলি গ্রহণ করা ও পরীক্ষা 
করে দেখা এবং রক্ষণাধীন দেশ সম্পর্কিত সকল বিষয়ে পরিষদকে 
উপদেশ দেওয়া, এই উভয় উদ্দেশ্যেই একটি স্থায়ী কমিশন নিয়োগ 
করা হবে। 

ধারাটিতে শুধু যূলনীতিই সন্নিবেশিত হয়েছে। কৌন দেশ” 
কার অভিভাবকত্বে, এবং কি শর্তে রক্ষণাধীন করা হবে তা ঠিক 
করা এবং তা নিয়ে দফাওয়ারি চুক্তি সম্পাদন করার ভার ছিল 
মিত্রশক্তির উপর। প্রতিটি দেশের জন্য স্বতন্ত্র চুক্তিনাম| নিষ্পন্ন 
হয়েছিল। তাদের শর্তগুলি হুবহু একরকমের না হলেও সর্ববিষয়ে 
মূল ধারারই অনুবর্তা। মোটামুটি ক, খ ও-গ এই তিন শ্রেণীতে 
তার! বিভক্ত । এই তিন শ্রেণীর মধ্যে ইতরবিশেষ যা ছিল, 
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তার আলোচনা বাহুল্যবোধে বাদ দেওয়া হল। স্বাক্ষরিত চুক্তি- 
নামাগুলি ছিল জাতিসজ্বের অমর্থনসাঁপেক্ষ। 

উইলসনের প্রথম চৌদ্দ দফা প্রস্তাবে অধীন দেশ শাসনের 
এই নয়া রন্দোবস্তের কোন নকশা ছিল না। অল্পকাল পরেই তার ' 
একটি উক্তিতে আমরা এইটের প্রথম হদিস পাই। আর তীরই 
আগ্রহে ও নেতৃত্বে ব্যবস্থাটি প্যারিসের শান্তিবেঠকে অনুমোদন 
লাভ করে। তথাপি একে শুধু তারই উদ্ভাবনা ও কীন্তি, এমন 
মনে করলে মস্ত ভুল করা হবে। যুদ্ধ শেষ হবার আগে থেকেই 
ইংলগ্ডে সরকারী নথিপত্রের মন্তব্যের মধ্যে এবং সর্বত্র বে-সরকারী 
আলোচনায় ভাবটি গর্ভকোবে জরণের মত ধীরে ধীরে রূপ পরিগ্রহ 
করছিল। বস্তুতঃ এর বীজ ছিল আরও সুদূর অতীতে নিহিত। 

পরদেশ-শাসন ব্যক্তিগত বা জাতীয় ব্যবসাঁদারী ও স্বার্থ সিদ্ধির 
জন্যে নয়, পরন্ত প্রজাপুঞ্জের মঙ্গলবিধানের পবিত্র ব্রত উদ্যাপনেরই 
একটি ন্ুযোগ-_ ষোড়শ শতাব্দীতে ওপনিবেশিক সাম্রাজ্যের 
পত্তনের সঙ্গে সঙ্গেই সমসাময়িক স্পেনদেশীয় রাজনীতিবিদ্দের 
কারও কারও লেখায় এই মতের প্রকাশ আমর! দেখতে পাই। 
আঠার শতকের মাঝামাঝি ব্রিটেনে কোন কোন সরকারী ইস্তাহারে 
ও পালপমেন্টের বিতর্কে এই আদর্শ নীতিগতভাবে সমর্থন লাভ 
করে এবং বার্ক প্রভৃতি মানবদরদীদের অক্লান্ত প্রচারে ও গণতান্ত্রিক 
চেতনার ক্রমবিকাশে ব্রিটিশ সাত্রাজ্য শীসন-পদ্ধতিরও পরিবর্তন 
ঘটাতে আরম্ভ করে। ক্রমে স্বাতন্ত্য ও স্বাধীনতা দাঁনই তাদের' 
শাসনের লক্ষ্য হয়ে দাড়ার। ক্যানাডা ও অন্যান্য শ্বেত উপনিবেশ- 
গুলির নিবর্াটে স্বাধীনতা পাওয়ার মধ্যে আমরা এর সাক্ষ্য 
পাই। এশিয়া, এমন কি আফ্রিকার অশ্বেত জাতিসমূহের সম্বন্ধে 
আদর্শটির প্রবুজ্যতা উনিশ শতকেই স্বীকৃত হয়েছিল; কিন্ত 
কার্ধতঃ অনুস্থত হয় নাই। যুক্তরাষ্ট্রে শ্বেত উপনিবেশগুলির 
সমীকরণের প্রয়াসের মধ্যে উন্নত আদর্শই ব্যঞ্জিত হয়েছিল এবং 
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অন্য জাতিদের শাসনেও নিছক সন্ধীর্ণ সাম্রাজ্যবাদের পরিবর্তে 
পূর্বোক্ত আদর্শবাদেরও প্রভাব ছিল। কিন্ত ফরাসী, ডাচ প্রভৃতি 
অন্যান্য সাম্রাজ্যবাদী জাতিদের তখনও এবং আরও অনেক দিন 
পর্যন্ত চৈতন্ঠোদয় হয় নাই। 

গণতান্ত্রিক ও মানবতান্ত্রিক ভাববাদের  ধারাই পরিপুষ্ট হয়ে 
পরম্পরাক্রমে রক্ষণাধীন দেশের পরিকল্পনায় ও গঠনে পর্যবসিত 
হয়েছিল, তাতে সন্দেহ নেই। অপরদিকে এ-কথাও অস্বীকার্য 
যে পরিণতিটি যদি কেবল ভাববাদ প্রণোদিত ও প্রস্থত হত তাহলে 
নিশ্চয়ই নিখিশেষে সকল অধীন দেশেই তাঁর প্রয়োগ হত। এই 
ধরনের ব্যাপক প্রস্তাব যে কোথায়ও কৌথায়ও একেবারে না 
হয়েছিল এমন নয়, কিন্তু প্যারিসের শান্তিবৈঠকে তার কোন 
পাত্তা পাওয়া যায় নাই। বস্তুতঃ আদর্শবাদের প্রবাহের সঙ্গে 
মিলিত হয়েছিল আর একটি অধিকতর প্রবল কিন্তু নিতান্তই 
অসদৃশ প্রবাহ যার মূল উৎস ছিল কুটনীতির গহ্বরে লুক্কায়িত। 
অধিকার বা প্রভাব বিস্তার নিয়ে জাতিতে জাতিতে সভ্বর্ষ উপস্থিত 
হলে, প্রতুত্ব বা স্বার্থের" এলাকা (spheres of interest) নির্দেশ, 
আশ্রিত রাজ্য (Protectorate) গঠন, যুগ্াশাসন প্রবর্তন ইত্যাদি 
নানা ফিকিরে সামগ্রস্তবিধান ও মীমাংসার চেষ্টা উনিশ শতকের 
ইতিহাসে বিরল নয়। এই বিবিধ কৌশলগুলিই যেন ধাপে ধাপে 
উঠে পরবর্তীকালে রক্ষণাধীন-রাষ্ট্রশাসন-ব্যবস্থার সঙ্গে বেমালুম 
মিশে গিয়েছিল। দ্বিতীয়তঃ মৈত্রী, জোট, আন্তর্জাতিক সম্মেলন 
প্রভৃতির মাধ্যমে অধীন দেশের রাজনীতিক ও অন্যবিধ সমস্তা 
সমাধানের সমষ্টিগত উদ্যম এই নূতন শাসনপ্রণালীর পথই প্রস্তুত 
করে আসছিল। ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে বালিনে আফ্রিকা সম্মেলনে 
গৃহীত সিদ্ধান্তে ম্যাণ্ডে-নীতির পূর্বাভাস স্পষ্টই লক্ষিত হয়। 
প্যারিসে শান্তিসভার অধিবেশনে লয়েড জর্জ যথার্থই বলেছিলেন, 
“There was no large difference between the manda- 
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tory principle and the principle laid down by the 
Berlin Conference”. 

বালিন ও প্যারিসের সিদ্ধান্ত মূলতঃ এক হলেও, উভয়ের যে 
পার্থক্যটুকু ছিল তার গুরুত্ব কম নয়। ক্ষমতার অপব্যবহারের 
প্রলোভন থেকে শাসককে রক্ষা করবার ছুটি কবচ ম্যাণ্ডেটে 
ছিল_একটি বিশ্বের দরবারে জবাবদিহির দায়িত্ব আর একটি 
আন্তর্জাতিক তন্বাবধান। বালিন সিদ্ধান্তে এরূপ কোন রক্ষা- 
কবচের ব্যবস্থা ছিল না বলেই তার নির্দেশ কখনও যথাযথভাবে 
পালিত হয় নাই। তখনকার পরিস্থিতিতে এতাদৃশ ব্যবস্থা! 
গ্রহণের উপায় আদৌ ছিল না। কোন সাম্রাজ্যবাদী দেশই তার 
নিজের এখতিয়ারের মধ্যে অপরের কোনরূপ হস্তক্ষেপ বা কর্তৃত্ব 
বরদাস্ত করতে রাজী ছিল না। যে দেশগুলি শক্রশক্তিদের 
শাসনে ছিল এবং যুদ্ধের সময়ে তাদের কবল থেকে ছিনিয়ে নেওয়। 
হয়েছিল, শান্তিস্থাপন না হওয়া পর্যন্ত সেগুলির ভবিষ্যৎ ছিল 
অনিশ্চিত। তাদের বেলাতেই নব্যনীতির প্রয়োগ অপেক্ষাকৃত 
সহজসাধ্য ছিল। দ্বিতীয়তঃ জাতিসঙ্ঘ বা ‘অন্তুরূপ কোন সংস্থা 
গঠনের পূর্বে জবাবদিহি নেবার বা তদারক করবার ভার আর 
কারও উপর দেওয়ার প্রশ্ন ছিল একান্ত অবাস্তব । 

স্পষ্টই প্রতীয়মান হল যে, রক্ষণাধীন রাষ্ট্র-হথষ্টি আপাতদৃষ্টিতে 
যতটা আকম্মিক ও অভিনব বলে মনে হয়, আসলে তা নয়। 
অনেকদিন থেকে আস্তে আস্তে তার প্রতিচিত্র তৈরি হয়েছিল। 
শুধু প্রয়োগক্ষেত্র ও দায়িত্ব নির্বাহের যোগ্য পাত্রের অভাবে ত 
কাজে পরিণত হতে পারে নি। শাসকের একাধিপত্য ও যদৃচ্ছ! 
শাসনের অধিকার লোপ, শাসনের মূলনীতির নির্ধারণ ও নিয়ন্ত্রণ, 
শাসনব্যবস্থাকে চুক্তির দ্বারা সবিশেষ নিরূপণ, শাসনকারীর কাজের 
জবাবদিহি দাবির ও তন্বাবধানের অধিকার গ্রহণ, এবং শাসনাধীন 
দেশগুলিকে আখেরে স্বাধীনতাদানের অঙ্গীকার-_-এইগুলিই হচ্ছে 
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রক্ষণাবীন দেশশাসন-ব্যবস্থার বিশেষত্ব, যার জন্য মাযুলী গুপনিবেশিক 
শাসনপ্রণালী থেকে তাকে স্বতন্ত্র পর্যায়ে ফেলা হয়। 

অধীন দেশে বিজিত সাগ্রাজ্যবাঁদী রাষ্ট্রের যে অধিকার ছিল, 
তা বর্তেছিল জাতিসভ্বের উপর। তারই প্রতিভূরূপে বিশেষ 
বিশেষ রাষ্ট্র এক বা অধিক দেশের রক্ষণ ও পরিচালনার ভার 
পেয়েছিল। অনেকে মনে করেন যে অপরের হাতে না দিয়ে 
জাতিসঙ্ঘ নিজেই এই দায়িত্ব নিলে হত ভাল। অনুমানটি যুক্তি" 
সহ বলে মনে হয় না। ইতিহাসের সাক্ষ্য অনুসারে একাধিক 
জাতির যুগ্র-শীসন কখনও সাফল্যমণ্ডিত হয় নাই, পরস্পরের মত- 
বৈষম্যে ও কলহ-বিবাদে অহরহ বিদ্বিত হয়েছে। দ্বিতীয়তঃ 
শাসনকার্ধে নবগঠিত জাতিসজ্ঘের অভিজ্ঞতার অভাব ছিল। 
শাসকগোষ্ঠী রাতারাতি তৈরি হয় না'। বিচক্ষণ কর্মকুশল লোক 
হয়ত প্রয়োজনমত যথেষ্ট পাওয়া যেতে পারত, কিন্তু নানা দেশ 
ও নানা জাতি হতে আহরণ করা বিমিশ্ শাসকসম্প্রদায় আশানুরূপ 
কার্যকরী হত কি না সন্দেহ। তাদের মধ্যে প্রক্য ও সংহতির 
অভাবে শাসনযন্ত্র বিকল হবার এমন কি ভেঙ্গে পড়ারও আশঙ্কা 
ছিল। অধিকন্তু দেশগুলির স্বকীয় জনবল বা অস্ত্রবল নির্ভরযোগ্য 
ছিল না অথচ জাতিসভ্বের নিজন্বও কিছু ছিল না। সুতরাং 
এদের প্রতিরক্ষার জন্য অপরের ধার-করা শক্তিই তাকে সম্বল 
করতে হত। অন্যের কীধে বন্দুক রেখে শিকার ভাল চলে না, 
বিশেষতঃ অন্য ব্যক্তিটি যখন সকল সময়ে সকল অবস্থায় তার কীধে 
বন্দুক রাখতে দিতে নারাজ । সুতরাং রক্ষণাধীন দেশের পরি- 
চালনায় জাঁতিসজ্বের প্রত্যক্ষ সংযোগ অসমীচীনই হত বলে মনে 
হয়। আবার সত্যের খাতিরে এ-কথাও বল! দরকার যে কৌন 
কোন সাম্রাজ্যবাদী শক্তিশালী রাষ্ট্রের তোষণ এবং স্বার্থপুরণও 
ছিল এই ব্যবস্থা অবলম্বনের অন্যতম, কারও কারও মতে 


মুখ্য কারণ। 
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১৯১৯ শ্রীষ্টাব্দের গোড়ার দিকে রক্ষণাধীন দেশের বিধিব্যবস্থা 
শান্তিবৈঠকে অনুমোদিত হয়। পরাজিত শক্রদের সহিত সন্ধি স্থাপন, 
তাদের অধিকারছ্যুত দেশগুলির বিলিবন্দোবস্ত, রক্ষণাধীন দেশগুলির 
পৃথক্‌ পৃথক্‌ চুক্তিনামার খসড়া তৈরি ও জাতিসজ্বের অনুমোদন 
লাভ, ম্যাণ্ডেট কমিশন গঠন প্রভৃতি প্রয়োজনীয় ব্যাপার সমাধ| 
করতে যে বিলম্ব ঘটেছিল, তার ফলে ১৯২৩ সালের সেপ্টেম্বর 
মাসের আগে ন্যবস্থাটি পুরোপুরি চালু করতে পারা যায় নাই। 
তখন থেকে একনাগাড়ে ১৯৪৬ খ্রীষ্টাব্দের প্রথম পাদ অবধি জাতি- 
সঙ্ঘকে এই দায়িত্ব বহন করতে হয়েছিল। কর্তব্য সম্পাদনের 
ভার ছিল পরিষদের (Council) উপর, কিন্ত তার কাজের ও 
নীতির সমালোচনা করবার পূর্ণ অধিকার সভাকে (Assembly) 
দেওয়া হয়েছিল । আলোচনার মাধ্যমে সভা পরিষদকে সদাস্বদা 
কাজের নির্দেশ দিত ও কর্তব্যপালনে উৎসাহিত করত; কোন 
অন্যায় বা অব্যবস্থার তীব্র নিন্দাবাদ করতে কখনও বিমুখ হয় নি। 
এরূপ আলোচনার ফলে আসলে কাজ যে খুব এগুত এমন নয়, তবে 
সর্বসাধারণের দৃষ্টি আলোচিত বিষয়গুলির প্রতি আকৃষ্ট হত এবং 
তাতে জনমত তৈরি হয়ে উঠত। 

কাঠানোটির মূল খুঁটি ছিল স্থায়ী ম্যাণ্ডেট কমিশন। এরূপ 
একটি কমিশন নিয়োগের বিধান বে অঙ্গীকারপত্রের ২২শ ধারাতে 
লিপিবদ্ধ ছিল, ত1 আগেই বলেছি । পরিষদকে উপদেশ, পরামর্শ 
ও সর্ববিধ সাহায্যদানই ছিল সংস্থাটির একমাত্র কাজ। প্রথমতঃ 
নয় জন এবং ১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দের পর দশ জন সদস্য নিয়ে কমিশন 
গঠিত হয়েছিল।৯ সদস্তেরা সবাই ছিলেন বিশেষজ্ঞ এবং 
ব্যক্তিগত যোগ্যতার বিচারেই তাদের নির্বাচন হত। নির্বাচনের 
অধিকার ছিল পরিষদের । শাসক ও অশাসক ছুই শ্রেণীর রাষ্ট্রের 
প্রতিনিধিই যাতে সদস্তদের মধ্যে থাকে তার দিকে লক্ষ্য রাখ! 

১, ১৯২৪ খ্ৰীঃ থেকে একজন অতিরিক্ত সভ্যও ছিলেন। 
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হত। তবে সকল সময়েই শেবোক্তদের সংখ্যাধিক্য রাখতে হত। 
নিজের দেশের গভর্নমেন্টের সঙ্গে যার কোনরকম প্রত্যক্ষ যোগ 
_ ছিল, এমন লোককে সচরাচর সদস্তপদে মনোনীত করা হত না। 
নিয়োগের পর সদস্তেরা যতদিন ইচ্ছা ততদিনই নিজপদে অধিষ্ঠিত 
থাকতে পারতেন। মৃত্যু বা পদত্যাগ ব্যতীত তাদের কাজের 
" মেয়াদ ফুরাত না। 
রক্ষণাধীন দেশ সম্পর্কে প্রচুর তথ্য বৎসরের পর বৎসর জাঁতি- 
সঙ্বের দপ্তরে সংগৃহীত ও পুঞ্জীভূত হত। নথিপত্রের মধ্যে সবচেয়ে 
মূল্যবান ছিল প্যাসরক্ষকদের বাধিক রিপোরটগুলি। রিপোর্টগুলি 
যাতে ঠিকমত লেখা হয়, সেজন্যে বিস্তারিত ফর্মও তৈরি করে দেওয়া 
হয়েছিল। প্রকৃত তথ্য আহরণের অন্য -একটি উপায় ছিল স্থানীয় 
লোকদের কাছ থেকে অথবা তাদের বিষয়ে অপরের নিকট হতে 
পাওয়া আবেদন ও অভিযোগপত্রগুলি। এগুলোর মারফত সাধারণ 
লোকদের অবস্থা বা ছুরবস্থার অনেক কিছু খবরাখবর হামেশা 
পাওয়। যেত। কেননা তাদের পক্ষে জীতিসজ্বে আরজি দাখিল 
বা নালিশ দায়ের করার অধিকার দেশের বা দেশের বাইরের 
যেকোন লোকের ছিল। লোকেরা ও তাদের দরদী বন্ধুরা 
সুযোগটি যথেষ্ট পরিমাণে গ্রহণও করে থাকত। প্রতিকার যে 
বিশেষ কিছু পাওয়া যেত এমন কথা বলা চলে না। কিন্তু 
সাধারণ্যে প্রচার ও আলোচনার ফলে, ভবিষ্যতে যাতে এরূপ 
অভিযোগের কারণ না ঘটে সে বিষয়ে শাসনকর্তীরা হুশিয়ার 
হতে বাধ্য হত। এইটুকু উপকারও একেবারে তুচ্ছ নয়! 
কমিশন বসত বছরে দুবার । জুন মাসে ও নভেম্বর মাসে। 
আবশ্যকমত অতিরিক্ত অধিবেশনও হত। অধিবেশনে প্ৰতিভূ 
রাষ্ট্রদের পক্ষে প্রেরিত প্রতিনিধিদের প্রত্যেকের সাথে স্বতন্্রভাবে 
তার পরিচালনাধীনে যে দেশ তংৎসংক্রান্ত বাধিক বিবরণী ও দরখাস্ত- 
গুলি আলোচনা করা হত। প্রতিনিধিদের দৃচ্ছ প্রশ্ন করবার 
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অধিকার কমিশনের মেম্বারদের ছিল। অতএব রিপোর্টে ৷ উহ্য বা 
অস্পষ্ট থাকত এবং দরখাস্তের সম্পর্কে জিজ্ঞাসার যদি কিছু থাকত 
সবই সওয়াল-জবাবের মারফত জেনে নেওয়া হত। সময়ে সময়ে 
জেরার চোটে প্রতিনিধিদের নাজেহাল করতেও কমিশন ছাড়ে নি। 


তাতে কিন্তু উভয়ের মধ্যে কখনও হৃগ্ভতা ও সমীহের অভাব 


ঘটে নাই। } 
পুঙ্ান্ুপুঙ্খ আলোচনা ও গভীর বিবেচনার পর কমিশন রিপোর্ট 
ও দরখাস্তগুলি মন্তব্য ও সুপারিশ সহ পরিষদের কাছে পেশ করত । 
জবাবে ন্যাসপালদের বলবার কিছু থাকলে তাও কমিশনের কাগজ- 
পত্রের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হত। পরিশেষে সবকিছু বিচারবিবেচন! 
করে পরিষদ রক্ষণাধীন দেশের সরকারকে তাঁদের বক্তব্য জানাত 
এবং যেখানে যেমন দরকার সেখানে তদনুরূপ উপদেশ-নির্দেশ দিত। 
নিজের! কোন সক্রিয় সাহায্য করত না। পরিষদে ন্যাসরক্ষকদের 
প্রতিনিধিরাও সভ্য ছিলেন। বলা বাহুল্য তাদের সমান 
ভোটাধিকার ছিল। অবশ্য তাদের বিরুদ্ধ ভোটের জোরে কখনও 
কোন প্রস্তাব ব! সঙ্কল্প বাতিল হয় নাই। কিন্তু আসলে ব্যাপারটি 
হত এই যে, এরূপ সম্ভাবনার আশঙ্কায় সেগুলোর খসড়া যথাসম্ভব 

তাদের পছন্দসই করে তৈরি করেই পরিষদে উপস্থিত করা হত। 
রক্ষণাধীন দেশ সম্পর্কে কমিশনই যে ছিল জাঁতিসজ্ঘের 
মূল কেন্দ্র, কার্ষপদ্ধতির সংক্ষিপ্ত পরিচয় যা আমরা পূর্বে 
দিয়েছি তার থেকেই তা বেশ বোঝা যায়। কমিশনের নিজস্ব 
কোন কৃত্যক ছিল না; অর্থব্যয় করবার ক্ষমতা ছিল না; ঘটনা- 
স্থল পরিদর্শন বা সরজমিনে তদন্ত করবার অধিকার ছিল না। 
বহুবিধ বাঁধাবিদ্ধে তাদের চলার পথ কণ্টকিত ছিল। তাদের কাজের 
রীতিও অনেকটা ময়নাতদন্তের মত ছিল। কোন দেশের বাধিক 
প্রশাসনিক রিপোর্ট আলোচনা করা হত পরের বৎসরে ছয় থেকে 
দশ মাস পরে। অপচেষ্টা নিবারণের বা কৃত অপকর্মের আশু 
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প্রতিকারের সময় তখন অতীত। বস্তুতঃ অন্যায়ের প্রতিরোধ বা 
প্রতিবিধান কল্পে লীগের তরফে কোন সন্তোষজনক আয়োজন বা 
ব্যবস্থা মোটেই ছিল না। 

সঙকীর্ণ ও সীমাবদ্ধ কর্তৃত্ব সত্বেও কমিশন কর্তব্য নির্বাহে মোটামুটি 
সফলতা অর্জন করতে পেরেছিল, এ কথ! অস্বীকার করবার উপায় 
নাই। বিশ্বের জনমতকে জাগ্রত ও সচেতন করে তারই জোরে 
কাজ উদ্ধার করবার নীতি ও কৌশল তাঁদের জানা ছিল। তাদের 
কড়া নজরে শাসকগণ স্বার্থান্বেষণ, যথেচ্ছাচার, ও অন্যায় অবিচার 
থেকে অনেকটা বিরত ছিল। 

কমিশনের বিরুদ্ধে মস্ত বড় অভিযোগ এই যে, জাপান চুক্তির 
শর্ত লঙ্ঘন করে নিজের রক্ষণাধীন দেশগুলিতে অবাধে ছ্র্গনির্সাণ ও 
সমরসজ্জা করতে পেরেছিল । তাদের চোখের সামনে এমন একটা! 
কাণ্ড ঘটে যাওয়া তাদের অক্ষমতার চূড়ান্ত নিদর্শন বলে উল্লেখ করা 
হয়ে থাকে। ব্যাপারটা তলিয়ে দেখলে মনে হয়, কমিশনের 
চেয়ে পরিষদই এর জন্য দায়ী ছিল বেশী। কমিশন উপদেষ্টা মাত্র; 
কাজ করবার দায়িত্ব পরিষদের। কমিশন পরিষদকে ইঙ্গিতে 
ইসারাঁয় সবই জানিয়েছিল; কিন্ত পরিষদ ছিল উদাসীন। আর 
পরিষদের সত্যিই বা করবার কি ছিল? যে স্থলে জাপানের 
মাঞ্চুকো আক্রমণ ও দখল বন্ধ করা সম্ভব হয় নাই, সেখানে এই- 
সব ছোটখাট বিষয় নিয়ে হম্বিতম্বি করার মানেই বা কি হত আর 
মুখই বা কোথায় ছিল? তারপর আমাদের মনে রাখতে হবে যে 
জাপান বরাবরই অত্যটিকে গোপন করে এসেছিল। কোন উন্নত 
সভ্য গভর্নমেন্ট যে আগাগোড়া এমন ডাহামিথ্যা কথা বলে যেতে 
পারে, কেউ তা সহজে ধারণা করতে পারে নাই। জাপানে 
গণতন্ত্রের শিকড় শক্ত ছিল না। সুতরাং সেখানে নিজের দেশের 
লোকদের দৃষ্টি এড়িয়ে চলাও সরকারের পক্ষে কঠিন হয় নাই। 
অপরদিকে পরিদর্শনের ক্ষমতার অভাবে হাতেনাতে ধরে ফেলবার 
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উপায় কমিশনের ছিল না। ব্যাপারটার সঙ্গে যুক্তরাষ্ট্রের স্বার্থও 
জড়িত ছিল। কিন্ত যে দেশ জাতিসভ্বের আঁওতাঁর বাইরে তাকে 
সতর্ক করবার দায়িত্ব ত কমিশনের ছিলই না, কোন রাস্তাও ছিল 
না। জাপানের কারচুপি ও মতলব সম্বন্ধে যুক্তরাষ্ট্র নিজেও ছিল 
অনবহিত এবং সেজন্যই ফন্দিবাজির সুযোগ ও উৎসাহ তার আরও 
বেড়ে গিয়েছিল। অতএব সব দিক ভাল করে বিবেচনা করে দেখলে 
কমিশনকে কর্তব্যচ্যুতির জন্য মোটেই দোষী সাব্যস্ত করা যায় না। 
কর্তব্যপালনে কমিশন যথাবিহিত কৃতকার্য হয়েছিল কিনা ত! 
নিয়ে মতভেদ যেমনই থাক না কেন, একথা নিঃসন্দিগ্ধ চিত্তে বল! 
যেতে পারে যে কৃতকার্ধে বেশীই হৌক আর কমই হৌক যা ফল 
পাওয়া গিয়েছিল তা সম্ভব হয়েছিল প্রধানতঃ সদস্তদের নিরপেক্ষতা 
ও আত্মসংযমের গুণে। আবার মুখ্যতঃ কমিশনের গঠনপ্রণালীর 
বিচক্ষণতার জন্যেই এরূপ গুণসম্পন্ন সদস্তের নিয়োগ সম্ভবপর ছিল 
এবং তারাও তাদের বৈশিষ্ট্য রক্ষা করে চলতে পেরেছিলেন। তারা 
ছিলেন স্বদেশের রাজনীতির সহিত প্রত্যক্ষ সম্পর্কশূন্য বিশেবজ্ঞ। 
সময়ে সময়ে নিজ দেশের সরকারের বিপরীত ব বিরুদ্ধ মত প্রকাশ 
করতে তারা পিছপাও হন নাই। যেহেতু ভোটের উপর তীদের 
নিয়োগ বা নিয়োগের স্থায়িত্ব নির্ভর করত না, সেজন্য কারও 
মুখের দিকে চেয়ে তাদের কাজ করবার বালাই ছিল না। দ্বিতীয়তঃ 
বিচারের আসনে সমাসীন হয়েও দৌষগুণ বিচারের চেয়ে সাহায্য ও 
সহযোগিতা দানের অধিকতর আগ্রহ নিয়ে সংযম ও সহিষ্ণুতার সঙ্গে 
কাজ করেছিলেন বলে তাঁরা কখনও শাসকবর্গের অনাস্থাভাজন 
হন নাই। নতুবা অনিবাৰ্য বিরোধের ফলে জটিল সমস্তারই শুধু 
স্থষ্টি হত, এমন কি ব্যবস্থাটি ভেঙেও পড়তে পারত। 
কঠোর কর্তাব্যের সম্মুখে কিন্তু কমিশন সাহস ও কৃতিত্ব দেখাতে 
পারে নাই। কেমন যেন একট! ন যযৌ ন তস্থৌ ভাবে নিজেদের 
বাঁচিয়ে চলতে চেষ্টা করেছে। এখানে যে ছুই একটি ৃ্টান্ত দিচ্ছি 
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কথাটাকে গোরা-সাধু বলে ধরে নিলাম। পথ চলতে লোকজনের! 
প্রায়ই চা-দাহেবের কথা জানতে চাইছিল। গোরা সাধু বলতেই 
তারা একটা কিছু বুঝে নিচ্ছিল। আমরা! তাই চা-সাহেবের গোরা- 
সাধুর পরিচয়টাই বাহাল রাখলাম । প্রশ্নেরও জবাব হল, অনাবস্তক 
বাড়তি জবাবদিহি থেকে আমরাও রেহাই পেলাম । 

গোরা-সাধু, সুধীর্বাবু ও আমি একসঙ্গে গল্প করতে করতে 
চললাম ৷ ' রাস্তা বেশ চওড়া। চড়াই উতরাই বেশি নাই। 
মোটামুটি সমান রাস্তায় চলেছি । গতি মোটের উপর নিচু দিকে। 


“অলকনন্দীর ধাঁরে ধারে চলেছি, কিন্তু নদী অনেক নিচুতে । কখনও 


দেখা যায়। কখনও যায় না। নদী বেশি নিচুতে না হলে কল- 
কল্লোল শোনা যায়। ‘কখনও একদিকে পাহাড়, কখনও দুই 
দিকেই । সেখানে নদীর ও-পারের পাহাড় যেন এদিকে চেপে 
এসেছে। ও-পারের পাহাড় যেখানে দূরে সরে গিয়েছে সেখানে 
নদী এ পারেও খানিকট। জায়গা পেয়েছে । আমাদের বীয়ে নদী । 
রাস্তা আর নদীর মাঝে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সরল গাছ মাথা উঁচু করে 
দাড়িয়ে আছে। নানা রকমের সরল গাছ, কেবল পাইন নয়। 
মাঝে মাঝে কাঠগৌলাপের গাছে এক-সার-পাঁপড়ির সাদা কাঠ- 
গোলাঁপ ফুটে আছে। এক রকমের বড় গাছে গুচ্ছ গুচ্ছ লম্বা 
লাল ফুল। একটু মেঘলা মেঘলা ভাঁব। মাঝে মাঝে রোদ 
উঠছে। মাঝে মাঝে ছায়া। সরল গাছ ও অন্যান্য বড় গাছ 
রাস্তার উপরে ডালপালা মেলে দিয়েছে। পাতার ফাকে ফাঁকে 
আলোছায়ার লুকোচুরি খেলা । 

বাকের পর বাক ঘুরে চলেছি,। হঠাৎ একটা বাঁক পার হতেই 
সামনে রজতশুত্র হিমমণ্ডিত গিরিচ্ড়া দীর্ঘপ্রত্যাশিত পরমাশ্চর্ষের 
আকম্মিক আবির্ভাবের মত অপরূপ হয়ে দেখ! দিল। যাত্রীরা 
হর্ষ-চঞ্চল হয়ে উঠল । অনেকে বললে, নারায়ণ পাহাড়ের চুড়া। 
ওরই কোলে বদরীনাঁথ শহর। দাঁঞ্জিলিং থেকে কাঞ্চনজঙ্ঘা 
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দেখেছি। সে তো ছবির মত। এ হল খুব স্পষ্ট এবং খুব কাছে ॥ 
মনে হল অল্প কিছু দূর গেলে ওই হিমশৌভার কাছে যাওয়া যাবে ॥ 
বাকের পর বাঁক পার হয়ে চলেছি। হিমচুড়াও আমাদের সঙ্গে 
লুকোচুরি খেলতে খেলতে চলেছে। এক বাঁকে অদৃশ্য হয়। আর, 
এক বাঁকে সামনে এসে পড়ে। চা-সাহেবকে ছবি নিতে বললাম । 
বললেন, এ আলোয় ছবি নেওয়া চলবে না । 

জয় বদরী বিশাল, জয় বদরী বিশীল। যাত্রীরা আসছে আর 
যাচ্ছে আর পরস্পর পরস্পরকে নমস্কার জানাচ্ছে, ছেলেবুড়ো, স্ত্রী 
পুরুষ, ধনী-দরিদ্র, গৃহী-সন্যাসী, সকলের মুখেই এক কথা ।” 
সকলেরই এ এক অভিবাদন। বিচিত্র এই অভিবাদনের ধারা । 
এর ভিতরে মানবিক সংস্পর্শ নাই, চলতি সামাজিকতা নাই, 
সাধারণ কুশলপ্রশ্ন নাই। মানুষের অন্তনিহিত মঙ্গল ইচ্ছার 
প্রকাশের জন্য বাইরের কোন অবলম্বনই নাই। মানুষের অন্তরের' 
নারায়ণ অন্তর থেকে অন্তরের সঙ্গে যেন সাক্ষাৎ পরিচয় করছেন। 
বদরী-প্রত্যাগত, নারায়ণ বদরীগামী নারায়ণকে অভিনন্দন 
জানাচ্ছেন, উৎসাহ দিচ্ছেন। তাই অবলম্বনের কোন বাহুল্য নাই 
অথচ আত্মীয়তাতেও কোন খুঁত হয় নাই। সহজ, সরল, অনাবিল 
এই আত্মীয়তার যেন শেষ নাই। অনাসক্ত সহজ এই আত্মীয়তা 
অন্তরের স্বাভাবিক ও সাক্ষাৎ প্রকাশ । 

জয় বদরী বিশাল, জয় বদরী বিশাল, দুজন বদরী-প্রত্যাগত * 
মাঝবয়সী বাঙালী মেয়ে আলাপ করবার জন্য দাড়ালেন। সন্ত 
তীর্ঘদর্শনের পরিতৃপ্তি ও আনন্দ তাদের মুখচোখ থেকে ঝরে 
পড়ছে। তাদের সঙ্গীরা আগে পাছে রয়েছে। মাঝখানে দু-জনে 
চলেছেন। পথের খবর দিলেন, কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলেন, 
উৎসাহ দিলেন। যেন কতদিনের চেনা-জানা আপনার জন । অথচ 
এক মুহূর্ত আগেও জানা ছিল না, এক মুহূর্ত পরেও তাদের পরিচয় 
যেন হাওয়ার মধ্যে মিলিয়ে গেল। বোঁধ হয় এদেরই জঙ্গী, 
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কয়েকজন বাঙালী ছেলের সঙ্গে দেখা হল । তাঁর! সব যেন ঘোড়ায় 
চড়ে এসেছে। গড়গড় করে বলে গেল কেদারই কঠিন, বদরীযাত্রা 
সোজা, কেদীরের রাস্ত। ভাল, এদিকের রাস্তা ভাল নয়, আরও 
কতকি। 8 


গরুড গজ! 

মাইল ছুই দূরে দধিগঞ্জা এসে অলকনন্দায় মিশেছে। আরও 
দু মাইল গেলে গরুড়-গঞ্গা। এর কাছেই গরুড়-গঙ্গ। ও অলকনন্দার 
সঙ্গম । আসল সঙ্গমের জায়গাটা! খানিকটা দূরে। গরুড়-গঙ্গায় 
চা-জিলিপি খাওয়া ও বিশ্রাম করা হল। এখানে গরুড়-গ্গ। 
নদীর কাছে নেমে এসেছে। নদীতে জল অল্প, আ্োত সামান্য ৷ 
নদীর পাঁড়েই গরুড়জীর মন্দির ৷ এখানে স্নান করে যাত্রীরা 
গরুডজীর পূজো দেয়। নদীগর্ভ থেকে পাথরের নুড়ি সংগ্রহ 
করে। বিশ্বাস, এই পাথরে সাপের বিষের  ওষুধ্ধ আছে। 
আমরা জল মাথায় দিয়ে গরুড়জীকে নমস্কার করে এগিয়ে 
চললাম ৷ 

তীর্থের মাহাত্ম্য-বর্ণনায় সমগ্র বদরীতীর্থের তিনটি ভাগ কল্পনা 
করা হয়েছে। নন্দপ্রয়াগ থেকে গরুড়গঙ্গা পর্যন্ত স্থুল বদরীক্ষেত্রঃ 
গরুড়গঙ্গ। থেকে বিষ্ণুপ্রয়াগ স্থন্ষ বদরীক্ষেত্র, আর বিষ্ণুপ্রয়াগের 
পর থেকে সুন্ম বদরীমণ্ডল ৷ 

এই বিভাগের তত্বকথা আমর! ঠিক ঠিক জানি না। সম্ভবত 
পুরাণাদির বর্ণনা অনুসারেই এই ভাগ করা হয়েছে। মানুষের 
মনে তীর্থপ্রবণতা। এনে দেবার জন্য তীর্থমাহাত্ম্য বর্ণনা একটা উপায় 
মাত্র। তীর্থমাহাত্ব্যের মধ্যে স্থান-মাহাসত্ম্যের একটা কথা আছে। 
স্থান-মাহাত্ম্যের কথা আমাদের সকলেরই কিছু না কিছু জানা । 
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প্রকৃতির মধ্যে যা কিছু বিশাল, যা কিছু বিরাট, যা কিছু সুন্দর 
বা ভয়ঙ্কর, যা কিছু অসামান্য ও অবারিত তাই আমাদের মনকে 
ক্ষুদ্রতার উর্ধ্বে নিয়ে যায়। সেই জন্যই অভ্যস্ত পরিবেশের মধ্য 
থেকে মাঝে মাঝে বাইরে যাওয়ার দরকার হয়। 


তা ছাড়া সাধুসন্যাসী লোকেরা যেখানে দেবদর্শনে যান, ও . 


সাধন-ভজন ধ্যানধারণা নিয়ে যেখানে জীবন কাটিয়ে দেন সে সকল 
জায়গার আকাশে বাতাসে তাদের: জ্ঞান-ভক্তি, তাদের তপস্তার 
প্রভাব ছড়িয়ে থাকে । অনুকুল মন নিয়ে সেখানে গেলে সেই মনে 
সহজেই জ্ঞান-ভক্তির স্ফুরণ হয়; সেদিক থেকে তীর্থক্ষেত্রের বা 
সাধুসন্ন্যাসী-মহাপুরুষদের তপস্তাক্ষেত্রের একটা প্রভাব বা 
মাহাত্ম্য অবশ্য চিরকালই থাকে। 

এ ছাড়া দ্েবদর্শনের জন্য মনটাকে ক্রমে তৈরি করে নেবার 
একটা চেষ্টাও বোধ হয় এই মাহাত্ম্য-বৰ্ণনার মধ্যে আছে। এ দেশে 
দীর্ঘকাল ধরে তীর্থপর্যটনের যে রীতি চলে এসেছে তার মূল কথাও 
হল মনটাকে তৈরি করে নেওয়া । ছোট থেকে বড়, বড় থেকে 
আরও বড়, অভ্যাসের বাঁধা রাস্তা থেকে বন্ধনহীনতার অবারিত 
উন্মুক্ততার দিকে মনটাকে তৈরি করে নেওয়া । 

আমাদের ধর্মজজীবনের লক্ষ্যও সমাজবিধির অন্তর্গত। তাই 
দীর্ঘকাল ধরে সংসারধর্ম পালন করে শেষ বয়সে সব কিছু ফেলে 
রেখে অনিশ্চয়ের পথে পা৷ বাড়ানোর এই ব্যবস্থা । মানুষ নিজের 
অন্তরে ও বিশ্বের অন্তরে যে দেবদর্শন করতে চেয়েছে মনের এই 
বন্ধনমুক্তি বা বৈরাগ্য তারই উপায়। এই দেবদর্শনের জন্যই মনের 
এই তৈরি হওয়া । 

বদরীযাত্রার এই তিনটি ধাপনির্দেশও বোধ হয় সেই রকম 
আসল দেবদর্শনের জন্য মনটাকে ধাপে ধাপে তৈরি করা। বিভিন্ন 
ক্ষেত্রনির্দেশের অন্তরিহিত অর্থ বোধ হয় এই যে মনে শেষ পর্যন্ত ' 
যে সকল পিছটান থেকে যায় তাও এক এক ক্ষেত্রে বিসর্জন দিতে 
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দিতে শেষ পর্যন্ত শুদ্ধ, শান্ত, অনাসক্ত চিত্তে দ্েবদর্শনে অগ্রসর 
হতে হবে। 

সে দেবতা বিশ্বের । তিনি বিশ্বের অতীত লোকের । অথচ 
তাকে প্রথম উপলব্ধি করতে হয় গর্ভগ্ৃহে। তাকে প্রথম দেখতে, 
হয় অন্তরের মণিকোঠায়। অন্তরের অন্তরতম লোকে তার স্থান। 
বদরীনারায়ণও অন্তরতম। স্থূল থেকে সুক্ষ, সুক্ষ থেকে নুক্মতর 
গ্রামে মনকে না বাধতে পারলে তার দর্শন হয় না। তার জন্য 
মনকে তৈরি করতে হয়, তারই বাইরের প্রকাশ এই ক্ষেত্রবিভাগের 
মধ্যে করা হয়ে থাকবে । 


পাতাল গজ 


গরুড়-গঙ্গ। থেকে ছু মাইল চড়াই করে টউনি। টঙনি থেকে 
ছু মাইল উতরাই করে পাতীল-গঞ্গীয় নেমে এলাম। পাতাল- 
গঙ্গাই বটে। উচু দিয়ে যতক্ষণ চলছিলাম, নদী যে বরাবর পাশেই 
রয়েছে সে কথা৷ এক রকম ভুলেই গিয়েছিলাম । ন! দেখা যাচ্ছিল 
তার জল, না ছিল তার কলকলোল। ওপারের পাহাড় থেকে 
মাঝে মাঝে জলধারা নেমে এসেছে দেখা যাচ্ছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
কোথায় যে পড়েছে তা আর দেখতে পাচ্ছিলাম না । এখানে 
অলকনন্দা একটু দূরে সরে গিয়েছে । আমরা একেবারে পাতাল- 
গঙ্গা ব| গণেশ-গঙ্গার গায়ে নেমে এসেছি । দুই নদীর সঙ্গম এখান 
থেকে দেখা যায় না। এ যেন পাতালেই নেমে এসেছি। 

লোকে বলে পতনের পথ খুব সহজ, কিন্তু রাস্তাটি এখানকার 
মোটেই সুগম নয়। পথে গুটিকয়েক নরম পাথরের পাহাড়। 
তারই গা দিয়ে রাস্তা । কখনও কখনও রাস্তা ধসে পড়ে। একটু 
বৃষ্টি হলে উপর থেকে পাথর পড়ে রাস্তা বন্ধ হয়ে যায়। তখন 
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সোজা! পাহাঁড় ডিঙ্গোনো ছাড়া আর কোন উপায় থাকে না । টঙনি 
থেকে অনেকটা নেমে দেখতে পেলাম সামনে রাস্তা অনেক দূর 
পর্যন্ত এক পাশ থেকে ধসে পড়েছে । যেটুকু রাস্তা আছে সেটুকু 
এত সরু যে একজন লোক কোনরকমে সে রাস্তায় চলতে পারে। 
ছ-ফুট চওড়া রাস্তার তিন ফুটই ভেঙ্গে পড়েছে। যে দিকটা 
ভেঙ্গেছে সে দিকটায় বরাবর দেখা যাচ্ছে ছোট ছোট পাথর ও 
ঝুরো মাটির আলগা ভূপ। মনে হল, যে ধার দিয়ে চলতে হবে 
লোকের ভার পেলে সে ধারও বা কখন খসে পড়ে। আর যদি 
একবার খসে তা হলে গড়াতে গড়াতে কোন অতলে যে যেতে হবে 
সে পর্যন্ত আমাদের নজর চলছে না। প্রাণটা হাতে করে বদরী 
বিশাল জপ করতে করতে কোন রকমে রাস্তাটা! পার হয়ে গেলাম । 
পার হলাম বটে কিন্ত ভাবতে লাগলাম আমাদের শ্রমিক-ভাইরা 
বিছানাপত্র মোটমাটরি নিয়ে কি করে এই রাস্তা পার হবে। 
একটা জায়গা খুব সরু হয়ে এমন একটা! কোণের স্থষ্টি হয়েছে যে 


মোড় ঘুরতে খালি হাত-পায়ে একটা লোককেও রীতিমত বেগ. 


পেতে হয়। মালপত্র নিয়ে মুটেদের কি শেষ পর্যন্ত একটা ছূর্ঘটন। 
ঘটবে? 

চটিতে যখন গিয়ে পৌঁছলাম তখন মনে হল, নাঃ এ যাত্রা তো 
রক্ষা পেয়ে গেলাম, ফিরতি পথে আর একবার এই সঙ্কট পার 
হতে হবে। তবুও মুটেদের জন্য দুশ্চিন্তাটা গেল না। অনেক 
বেলায় যখন তারা একে একে এসে হাজির হল তখন স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ছেড়ে বাঁচলাম। 

এখানেই ছুপুরের খাওয়া দাওয়া সারা হবে ঠিক হল। বুদ্ধিরাম 
রান্নার জোগাড়ে লেগে গেল। ছোট জায়গা । অল্প কয়েকখানি 
চটি। নদীর একেবারে গায়েই চটি । জলের জন্য বেশি নিচে 
নামতে হয় না। বঝারনা নাই। পটাশ পারমাঙ্গানেট দিয়ে নদীর 
জলই ব্যবহার করতে হল। নদীতে জল গভীর নয়। নদীগর্ভে 
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জলের চাইতে পাঁথরই বেশি । পাথর টপকে ভিতরে যেখানে 
সেখানে যাওয়া যায়। নদীতে জল কম বটে কিন্ত স্রোতের বেগ 
বেশ। পাথরে বিভক্ত হওয়ায় অনেকগুলো ধারার স্থ্টি হয়েছে। 
নদীর উপরে, নিচে, কিনারায়, মাঝখানে, যার যেখানে খুশি 
যাত্রীরা স্নান করছে। ] 

নদীর ওপরে রাস্তার ধারে গণেশজীর ছোট মন্দির । গণেশ- 
গঙ্গা বা পাঁতালগঙ্গা একটু দূরে গিয়ে অলকনন্দায় পড়েছে। 
রাস্তা থেকে সঙ্গম-স্থান দেখা যায় না। কয়েকখানি গমভাঙ্গা 
পাঁনচাকি বা জাত৷ আছে। কিছু উপর থেকে সরু খাল কেটে 
লোকেরা নদীর জল নিয়ে এসেছে । এখানে একটু উচু থেকে সেই 
খালের জল নদীগর্ভে ছেড়ে দিচ্ছে । জল যেখানে নদীতে পড়ছে 
তার মুখে একটা দাতওয়াল! চাক! বসানো । সেই চাকার সঙ্গে 
জণতার হাতলের যোগ । জল বেগে নিচে পড়ার সময়ে চাকার 
দাঁতে ধারা দেয়। ধাক্কার চোটে একটা দাত নিচে চলে যায়, আর 
একটা দাত জলের মুখে এসে পড়ে। দীতগুলির একটার পর 
একটায় ক্রমাগত এই রকম ধাক্কা লেগে চাকা বন বন করে 
ঘুরতে থাকে । চাকার ঠেলায় জাতার হাতলে ধাকা লাগে ও 
জ'তাও দ্রুতবেগে চলতে থাকে । জীতার উপরে রাখা একটা 
টিনের চোঙ-এর সরু মুখ দিয়ে অল্প অল্প করে গম জীতায় পড়তে 
থাকে। এই রকমে লোক বাদ দিয়েও জলের শক্তিতে আপনা” 
আপনি গম পেষা হতে থাকে । লোকেরা কাছেই অন্য কাজকর্ম 
নিয়ে থাকে । মাঝে মাঝে একবার করে এসে জাতার কাজ 
তদারক করে যায়। জলের শক্তিতে চলে বলে এর নাম পানি- 
চাকি বা পান-চাক্কি | পান-চাক্ষিতে ভাঙ্গা গমের আটার দাম 
একটু বেশি। খেতেও বেশ মিষ্টি । 

দুপুরে খাওয়া দাওয়া সারতে সারতে বেশ মেঘ করে এল । 
একটু বিশ্রাম করে বৈকালে অল্প অল্প বৃষ্টির মধ্যেই পথে বার হয়ে 
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পড়লাম । একটা ছাতার নিচে স্ুধীরবাবু আর আমি। পশমী 
চাদ্ররটা বেশ করে গায়ে জড়িয়ে নিলাম। পশমী চাদর থেকে 
সহজে জল বেড়ে ফেলা যায় শুকোয়ও তাড়াতাড়ি। সামনের 
নাস্তা আরও অল্প কিছু দূর খারাপ । এই খারাপ রাস্তার শেষে 
একটা ঝরনার উপরকার নিচু কাঠের পুল ভেঙ্গে গিয়েছে। পাথর- 
টাথর দিয়ে কোন রকমে সামরিক ভাবে সেটাকে একটু চলনসই 
করে নেওয়া হযেছে । এক জনের পেছনে আর একজন করে এই 


এবার থেকে একদল লেকে পার 
অিপজসক রাত এই কমই ব্যবনু 


ভপততর ব্যবস্থা ক্রমে আরও ভাল 
হতে থাকবে ।, 


শুরু হয় চড়াই। এই জন্য উতরাই পেলে মনটা যখনই খুশি হয়ে 
উঠত, তখনই মনে আশঙ্কা হত এরই পরে হয় তো আবার আছে: 
কঠিন চড়াই। পাঁতালগঞ্জার আগে অনেকটা উতরাই করেছি। 
প্রকৃতির অলঙ্্য নিয়মে তারই প্রতিক্রিয়া হিসাবে এল অনেকখানি 


চড়াই । 


পাকুল্-বো্‌ল 
মেহের এনিয়ে চলেছে ভদ্র আব দেখ হজ ন একমত 
পারুল সামনে আমাদের দৃষ্টিযীমার মধ্যে রয়েছে । পেছনে আমর) 
পঞ্চাশোধ্ব তিন জন। স্ুধীরবাবু, গৌরী সাবু ও আঁমি । পারুল 
ছোট্টো-খাটটো| মানুষটি । খুব ধীরে চলে । ধীরে চলে বটে কিন্ত 
পথ-চলাতে কাতর নয়। টুক টুক করে ঠিক জায়গাতে গিয়ে, 
পৌছোবে। একটু বেশি সময় নেবে এই যা। এই জন্য সকলের 
সঙ্গে তাল রাখতে পারে না। পেছনে পড়ে যায়। তার তাতে 
ভ্রক্ষেপ নাই। গুরুদত্ত মন্ত্র জপ করতে করতে চলেছে । ধীর 
শান্ত স্বভাব। মনটি সাদা, ধর্মচিন্তায় তদগত হয়ে আছে। পেছনে 
একা চলে বলে আমাদের নজরটা তাঁর ওপর পড়ে থাকে । কখনও 
গোরা-সাধু এগিয়ে গিয়ে তার সঙ্গে চলেন, কখনও আমরা । পারুল 
ইংরেজি জানে না, হিন্দিও বলতে পারে না। তবুও ভাঙ্গা! ভাঙ্গা 
হিন্দিতে চীনে দাদীর সঙ্গে আলাপ চালায়। চা-সাহেব ওকে 
খুব স্নেহ করেন। 
আজ পারুলের কথা বেশি করে মনে পড়ছে। ইংরেজি ১৯৫২ 
সালে আমরা তীর্ঘভ্রমণে যাই । এটা ৫৩ সাল। ভ্রমণকাহিনী 
লিখতে লিখতে খবর পেলাম এই সেদিন হঠাৎ মোটর-ছ্র্থটনায় 
পারুল দেহত্যাগ করেছে। আমাদের মধ্যে পারুলই ছিল বোধ 
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হয় সকলে চাইতে বফুকনিষ্ঠ, কিংবা, প্রেমলতী, আর পারুল 
অকবষ্ধনী হবে । তীর্ছের সে আতর, এক সঙ্গেই কিরে 
এসেছিলাম । জীবনের পথে স্বীমী-কন্তা। রেখে আমাদের আগেই 
জে চলে গেল। ip Pad? 
রেণু সংসার ও কাজকর্মে ডুবে থাকতে ভালবাসে । মন্ত্র নেবার 
বোধ হয় এখনও সময় হয় নাই । পূজো-আহ্বিক জপতপের তার 
বালাই ছিল ন! ৷ সুশীলা চালাক লোক । গরদের শাড়ি সঙ্গে নিয়ে 
গিয়েছিল । বোধ হয় সঙ্গোপনে বিছানাতেই আহিকের কাজটা 
: সেরে নিত। পারুল আর প্রেমলতার নিষ্ঠা বেশি। কাপড়চোপড় 
ছেড়ে শুদ্ধাচারে তাদের আহ্নিক করতে হত। কাজেই তাদের 
পুজো-আহ্িকের কথা আমরা সকলেই জেনে গিয়েছিলাম । এই 
নিয়ে পারুলকে অনেক চিটকারিও সহ করতে হয়েছে। পারুলের 
দাদা সুবোধ তো বরাবর তার পেছনে লেগেই থাকত। গুরু, 
মন্ত্র, পুজোআচ্চা সবেতেই সুবোধের ঠাট্টা । ভালমানুষ পারুলের 
কিন্তু তাতে কোন চিত্তবিক্ষেপ ছিল না। নিধবিকার চিত্তে সে 
নিজের কাজ করে যেত। কে কি বলছে তাতে তার জক্ষেপ 
ছিল না। তর্কবিতর্কের মধ্যে মাঝে মাঝে আমাকে মধ্যস্থ মেনে 
বসত। আমি অবশ্য সকল সময় তাকেই সমর্থন ‘করতাম । ধীর, 
শীস্ত আত্মসমাহিত পারুলের সেই সকল প্রশ্নের কথাই এখন মনে 
পড়ছে। গুরুদত্ত মন্ত্র অবলম্বন করে সহজ সরল বিশ্বাসে 
ইষ্টদেবতার অর্চনা করে সে কি পেল আর পেল না তার কৈফিয়ত 
আমাদের কাছে আর তাকে দিতে হবে না, কিন্তু মহাকালের : 
হিসাব-নিকাশে কোন অগ্কই তার বাদ পড়বে না। সবই অক্ষয় 
হয়ে জমা হয়ে থাকবে। * 
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ক্িংহধার 

দু মাইল চড়ুই করে গোলাপকুঠি । গোলাপকুঠি থেকে একটু 
নেমে সওয় ছু মাইল দূরে কুমারকোট বা হেলউ চটি । হেলঙ 
থেকে অল্প দূরে কর্মনাশ| নদী এসে অলকনন্দায় পড়েছে। এখানে 
অনেকগুলি চটি, ধরমশীলা, ডাকঘর আছে । সন্ধ্যার একটু আগে : 
কুমারকোটে পৌছোনো গেল। এখানেই রাত্রিবাস। মেয়েরা রাস্তায় 
পুদিনা সংগ্রহ করেছিলেন । পুদিনার চাটনি দিয়ে রাত্রের ভোজনপর্ব 
ভালই সমাধা হল। রাত্রিতে বেশ শীত পড়ল। লেপ গায়ে দিতে 
হল। মোজাও বার করলাম । 

১৪ই.মে সকালে ঝিরঝিরে বৃষ্টির মধ্যে কুমারকোট থেকে 
বেরিয়ে পড়লাম। দেড় মাইল দূরে পৈনি। পৈনিতে বৃষ্টির একটু 
জোর হল। সেখানে চা-টা খেয়ে একটু বসলাম । পৈনি থেকে আধ 
মাইল খনোটি । খনোটিতেও বৃষ্টির জন্য একটু অপেক্ষা করতে হল। 
এক সময়ে খনোঁটিতে অনেকগুলি চটি ছিল। পাহাড় পড়ে 
কতকগুলি চটি ধ্বংস হয়ে যাঁয়। সেই থেকে ওখানকার চটিওয়ালারা 
সব এদিকে ওদিকে সরে গেছে । এখন সেখানে আমরা একটিমাত্র 
চটি দেখতে পেলাম । 

খনোটির এক মাইল পরে ঝড়কুলা। কুমারকোট থেকে 
অনেকটা উঁচুতে এসে উঠেছি। দুই দিকের পাহাড়ের মাঝখানে 
স্বল্পপরিসর একট! ফাক নদীর নির্দেশ করছে, কিন্তু নদীর জল 
আমর! দেখতে পাচ্ছি না। আমাদের ডান দিকে পাহাড়। তারই 
গাঁয়ে রাস্তা । রাস্তার ধারে অলকনন্দা। তার পরে ওপারের 
গিরিশ্রেণী। ছু দিকের পাহাড় নিচের দিকে অলকনন্দাকে যেন 
চেপে ধরেছে । পার্বত্য নদীর গর্জনশীল নৃত্য চোখে পড়ে না, 
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গর্জনের আওয়াজও কানে আসে না। উপরের দিকে ছুই ধারের 
গিরিশ্রেনীই খানিকটা ঢালু হয়ে নেমে এসেছে। তারই গা বেয়ে 
মাঝে মাঝে নেমে এসেছে রৌপ্যময়ী তন্বী পার্বত্য ক্রোতন্বতী। অনেক 
দূর পর্যন্ত সেগুলির গতিপথ নজরে পড়ছে। একই নদীর বিচ্ছিন্ন 
খণ্ডিত রূপ । খানিকটা দেখা যায়, অনেকটা আড়ালে পড়ে থাকে। 
টুকরো টুকরো জলধারা দেখা যায় অথচ সমগ্র প্রবাহকে দেখা যায় 
না। পাহাড়ের আড়ালে চলেছে নদী-প্রবাহের লুকোচুরি খেলা । 
২ পাহাড়ের ঢালু গায়ে দু ধারেই লোকবসতির চিহ্ন। উপরে 
নিচে থাকে থাকে সাজানো সার সার চাষের জমি। জমি তো 
নয়, জমির ফালি। কৌন এক খণ্ড জমিও বেশি বড় নয়। উপর 
নিচে খুবই সরু, পাশের দিকে কিছুটা চওড়া । এ অঞ্চলের গরু. 
ছোট, লাঙলও ছোট, কিন্ত বেশির ভাগ জমিতে সে লাঙলও বোধ 
হয় চলে না। সবই কোদালে করতে হয়। নদীর অন্য পারে 
দেখছি জমিগুলি মইএর মত ধাপে ধাপে নিচে থেকে ওপর দিকে 
উঠে গিয়েছে। এখন কোন ফসল নাই কিন্তু জমির বিস্াসটা 
দেখতে বেশ লাগে। ডান দিকের গিরিশ্রেশীর দুরের পর্বতশীর্ষে 
বনানীর শ্তামশোভা মেঘের মত জমাট হয়ে আছে। 

ঝড়রুলা থেকে দেড় মাইল সিংহধার। সিংহধার থেকে দেড় 
মাইল দূরে জ্যোতি্সঠ বা জোশিমঠ। ঝড়কুলার পর থেকেই 
রাস্তা সহজ হয়ে এল। একটা সমতলে এসে যেন পড়লাম। ক্রমে 
ছুদিক একটু একটু করে চওড়া হতে লাগল । ডাইনে ঢাল নামিয়ে 
পাহাড় দুরে সরে গেল । বায়ে নদী একটু সরে গিয়ে জায়গা ছেড়ে 
দিলে। নদীর ওপরেই আমাদের রাস্তার ছদিকে চাষ আবাদ, 
ফলফুলের বাগান দেখা যেতে লাগল । ও 

ডিম ডিম ডিম ডিম। দুর থেকে বাজনার আওয়াজ ভেসে এল । 
বাঁক পার হয়ে দেখি সিংহধাঁরের মুখে একজন ছোট ঢাক বাজাচ্ছে। 
আশপাশে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা নৃত্য করছে। যাত্রীরা যেতেই 
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তাদের ঘিরে দীড়াল। তীর্ঘযাত্রার সফলতা ও নিরাপদ প্রত্যাবর্তন 
কামনা করে হাত পাতলে। কিছু তাদের দিতে হল। পাহাড়ে 
অনেক জায়গায় দেখলাম বিশেষ বিশেষ স্থানের প্রবেশদ্ধারে এই 
বাজনা বাজিয়ে তীর্থযাত্রীর জয় ও সফলতা কামনা করে এবং 
তীর্থের পরিচয় জ্ঞাপন করে পয়সা চাইবার রীতি প্রচলিত আছে। 
এর! একান্ত গরিব অথচ নিজেদের সরল জীবনযাত্রায় সন্তুষ্ট । 
বেশি কোন আকাজ্কা আছে বলে মনে হয় না। তবুও যাত্রীদের 
কাছে ওদের একটা পাওনা আছে বলে ওর! মনে করে। যাত্রীরাও 
খুশি মনে ওদের কিছু কিছু দেয় অথচ সাধারণ ভাবে ভিক্ষাবৃত্তির 
প্রসার পাহাড়িদের মধ্যে দেখি নাই। স্ত্রীপুরুষে কঠিন পরিশ্রম 
করছে ॥ মেয়েরা কাঠের বোঝা, ঘাসের বোঝা, বয়ে নিয়ে চলেছে । 
পুরুষের! বড় বড় কাঠ কিংবা কাঠের তক্তা! বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 
বেশভূষায় দৈন্যের ভাব পরিস্ফুট । মেয়েদের কম্বলের ঘাগরা পরা, 
কম্বলের জাম! গায়ে। পরিবর্তন করার মত দ্বিতীয় পোশাক আছে 
কিনা সন্দেহ। মনে সন্তোষ ও মুখে হাসি লেগে আছে। সুচস্থুতো 
কি ছুটো৷ একটা পয়সা পেলে খুশি হয়, কিন্ত এগিয়ে এসে পয়সা 
চায় না। এত অল্পে সন্তষ্ট লোক সমতলে আদিবাসীদের মধ্যে 
ছাঁড়া বড় একটা দেখা যায় না। সমতলের গরিবদের উৎসাহ 
নাই অথচ মনে সন্তোষও নাই। 

সিংহধার বেশ প্রশস্ত জায়গা । ভাল ভাল চটি আছে। জলের 
ব্যবস্থা প্রচুর । বড় বড় ফুল ও ফলের বাগান। সবই জোশিমঠের 
বদরীমন্দিরের অর্থাৎ বদরীনারায়ণের পূজারী রাওলদের | বাগানে 
বড় বড় গোলাপ.ফুটে আছে। গাছে আপেল, পিচ, প্লাম, আড্র 
আরও নানা রকমের ফল সবে ধরতে শুরু করেছে। সিংহধারে 
ঢোকার মুখেই সুই ফোটানোর আফিস ও দাওয়াইখানা। আমাদের 
টিকে নেবার পরচা দেখাতে হল। 
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জোশিমঠ 


সিংহধার পার হয়ে মাইল খানেক গেলে রাস্তা তিন ভাগ হয়ে 
গেছে। একটা, পাহড়ের উপর দিয়ে শঙ্করাচার্ষের জ্যোতির্মঠে চলে 
গেছে। একটা, নিচু দিয়ে সোজা বিষ্ণুপ্রয়াগ চলে গেছে । আর মূল' 
রাস্তাটি আধ মাইল দূরে জোশিমঠ শহরে গিয়ে পৌছেচে। 
পাহাড়ের উপরে জ্যোতির্মঠ, নিচে জোশিমঠ শহর | ১৪ই মে সকাল 
পৌনে দশটায় জোশিমঠে পৌছোনো গেল । কালি কমলিওয়ালার 
ধরমশালার দোতলায় একট! ঘর ও সামনেকার বারান্দার একটা? 
ভাগ পাওয়া গেল। ঘরে ও বারান্দায় বিছানা পেতে বেশ করে 
চা-জিলেপি খেয়ে মেয়ের! রান্নাবান্নার জোগাড়ে লেগে গেলেন। 
আমরা কিছুক্ষণ হাত-পা! ছড়িয়ে বিশ্রাম করে চিঠিপত্র লিখতে শুরু 
করলাম । আজ হাঁটা কম হয়েছে, কিন্তু এট! বড় জায়গা । অনেক 
কিছু দেখার আছে। তাই আজ এখানে থাকাই ঠিক হল। 

প্রাচীন জায়গা । অন্তত আদি শঙ্করাচার্ষের আমলের শহর ॥ 
উত্তরাখণ্ড পরিভ্রমণ করে বদরী-নারায়ণ বিগ্রহের উদ্ধার ও বদরী- 
ধামের মর্যাদার পুনঃপ্রতিষ্ঠা করে আচার্য শঙ্কর এই জায়গায় 
বসবাসের উপযোগিতা দেখে এখানে এক মঠ স্থাপনা করেন। 
বস্তুত শুধু এখানে নয় ভারতের উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব ও পশ্চিম চার 
প্রান্তেই চারটি মঠের প্রতিষ্ঠা করেন। উত্তরে জ্যোতির্সঠ, দক্ষিণে 
তুঙ্গভদ্রার তীরে শৃন্দেরীম পূর্বে পুরীর সমুদ্রোপকুলে গোবর্ষন মঠ 
এবং পশ্চিমে দ্বারকায় সারদা মঠ। এই চার মঠ চার ধাম নামে 
পরিচিত। যাত্রীদের পক্ষে এই চার ধামে তীর্ঘযাত্রা করতে 


যাওয়াই প্রশস্ত। এরই অনুকরণে হিমালয়ে গঙ্গোত্রী, যমুনোত্রী, 


কেদার ও বদরী এই চার তীর্থকেও চার ধাম বলা হয় এবং যারা, 
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এই চার তীর্থ ই ঘুরে এসেছেন তারা চার ধাম করেছেন এই রকম: 
কথাই সাধারণত বলা হয়। 

জোশিমঠে নৃসিংহ-বদরীর মন্দির। কার্তিক মাসের শেষে 
অন্যান্য ধাতুবিগ্রহের সঙ্গে বদরী-নারায়ণের ধাতুবিগ্রহকে এখানে, 
নিয়ে আসা হয়। মূল প্রস্তরবিগ্রহের সামনে ধূপ দীপ ও ভোগ, 
সাজিয়ে মন্দির তালাবদ্ধ করে পুজারীরাও এখানে নেমে আসেন । 
অন্যান্য লোকেরা ঘরদোর বন্ধ করে তার আগেই নিচে নেমে, 
আসে । শীতের ছয়মাস সমগ্র বদরিকা শ্রম যখন বরফে টাকা থাকে 
তখন এখানেই সেই প্রতিনিধি-স্থানীয় ধাতুবিগ্রহের পুজা-অর্চনা 
হয়। বদরীনাথের পূজারী রাঁওলদের এখানেই স্থায়ী নিবাস। 
এ'র! দ্রাবিড়ী ত্রাহ্মণ। এখন পরিষ্কার পাহাড়ি বনে গেছেন 
মাতৃভাষা বলতে পারেন কিনা সন্দেহ। এখানে এদের বড় বড় 
বাড়িঘর, জোতজমি, সম্পত্তি, ভাল ভাল ফুল ফলের বাগান। 
রীতিমত শীসালো লোক। 

বেশ বড় বাজার ৷ থানা, ডাকঘর, তারঘর, দাতব্য চিকিৎসালয়. 
সবই আছে, মায় একটা নিম্ন বুনিয়াদি বিদ্যালয় পর্যন্ত । পাহাড়ের 
উপরে জ্যোতির্মঠে চতুষ্পাঠীও আছে । চার দিকে বেশ চাব-আবাদ ।. 
ঝরনার জলকে নানা রকম কাজে লাগানো হয়েছে। রাওলদের 


* ফুলবাগানে এ সময়েও বিস্তর গোলাপ ফুটে রয়েছে। খুব বড় বড় 


আমেরিকান বিউটি । এধারে ওধারে অনেক ব্রন্মকমলের গাছ। 
এখন গাছে ফুল নাই । গাছ দেখে বুঝলাম ব্রহ্মকমলেরই বিলিতি 
নাম ম্যাগ্নোলিয়া গ্র্যাপ্ডিফ্রোরা। আমাদের দেশে দেশী নামটার 
প্রচলনই নাই 

খেয়ে দেয়ে বিশ্রাম করার সময় সুগ্রী চেহারার একটি স্থানীয় 
যুবক এসে আমাদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করলে। নাম, 
পুরণটাদ। পাহাড়ের উপরে পাশের গাঁ। সেখানে তার বাড়িঘর 
চাষবাস আছে। অবস্থা মোটামুটি মন্দ নয়। এদিকে বেড়াতে, 
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এসেছিল ৷: ধরমশীলায় যাত্রী দেখে এগিয়ে এসে আলাপ করল। 
বেশ মিষ্টি স্বভাব ছেলেটির ৷ | 

বৈকালে পাহাড়ের উপরে জ্যোতির্ময দেখতে গেলাম । এ 
শঙ্করাচার্ষের প্রাচীন মঠ নয়। এ হাল-ফ্যাশানের আধুনিক বড় 
লোকদের বাড়ির মতই। প্রাচীন মঠের এতটুকু ধ্বংসাবশেষও 
আর বর্তমান নাই। অথচ এক সময়ে চার মঠের মধ্যে এই মঠেরই 
খ্যাতি-প্রতিপত্তি ছিল বেশি। শোন! যায় এখাঁনকীর গ্রন্থাগার 
ছিল অপূর্ব। সাধুসন্সাসী, শিশ্যসেবক, বিদ্যাৰ্থী ও অধ্যাপকে 
সমস্ত জায়গাটি গমগম করত । অধ্যয়ন-অধ্যাপনা, ধ্যান-ধারণা, 
ধর্মসাঁধনার এটি ছিল একটি মর্মকেন্দ্র। লোকে বলে আদি 
শঙ্করা চার্ধ এখানে সাধন! করেছিলেন । 

সে সকলের এখন কিছুই নাই । প্রাচীন মঠ ধ্বংস হয়ে গেছে। 
গেছে তার প্রাচীন জ্ঞানভাগ্ডার | লুপ্ত গরিমাকে ব্যঙ্গ করে সেখানে 
উঠেছে এক আধুনিক ধরনের অট্টালিকা । সংস্কৃত পঠনপাঠনের 
একটি ধার। বজায় রাখার চেষ্ট। এখনও কিছু কিছু আছে বটে কিন্ত 
তা ছাড়া আর কি আছে বলতে পারি না । মঠের বর্তমান সীমানার 
মধ্যে ঢুকে দেখি পূরণটাদ সেখানে । সে আমাদের সব দেখালে। 
চার পাশে অনেকখানি জায়গা । মাঝখানে দোতলা মঠ-ভবন। 
সামনে কিছু ফল ফুলের বাগাঁন। আপেল গাছে আপেল ধরেছে । 
দোতলার মাঝের ঘরে শঙ্করাচার্ধের গদি । সেখানে তাদের এশ্বর্ষের 
নান! রকমের অভিজ্ঞান। বাধিক উৎসবের সময়ে সেগুলি ধারণ 
করে শঙ্করা চার্ধকে গদিতে বসতে হয়। শঙ্করাঁচার্য এখানে নাই। 
তাকে দেখ হল নাঁ। ছোট একটি গ্রন্থাগার নৃতন.করা' হয়েছে। 
সেটিও দেখার সুযোগ হল না। মঠের চতুঃসীমার এক প্রান্তে একটি 
প্রাচীন তুঁতগাছ ও পুরোনো, আমলের একটি গুহা । লোকে বলে 
এ গুহায় ও তুঁতগাছের তলায় আদি শঙ্করাচার্ধ সাধনা করতেন। 
কাছাকাছি একটি ছোট গুহায় একজন সাধুকে দেখলাম । শুনলাম 
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তার বয়স এক শ বছরের উপর। হিমালয়ে সকল তীর্থ ই তিনি 
অনেকবার করে ঘুরেছেন। সম্প্রতি দশ বারো বছর ওখানেই। 
মঠের সীমানার মধ্যেই পূর্ণ গিরি দেবীর মন্দির । ছোট, হালেই 
তৈরি হয়েছে। 


পুৱণচাদ ' 

পুরণচাদ সঙ্গে থেকে সব যত্ব করে দেখাল । মেঘাচ্ছন্ন আকাশ । 
তাই তাড়াতাড়ি ধরমশালায়' ফিরে এলাম। পুরণচাদ গল্প করতে 
করতে সঙ্গেই এল। বাজারটা একটু দেখে নিয়ে দাতব্য 
চিকিৎসালয়ের বারান্দায়" বসে স্বল্পালোকে কয়েকখানি চিঠি লিখে 
ফেললাম । ডাক্তারবাঁবু ছেলেমানুষ, উত্তর প্রদেশের লোক। খুব 
সজ্জন ব্যক্তি। বললেন, যাত্রী সমাগমে এখানে অস্থায়ী ভাবে থানা 
ও দাতব্য চিকিৎসালয় বসে । শীঘ্রই এখানে স্থায়ীভাবে থানা ও 
দাতব্য চিকিৎসালয়ের পত্তন হবে । 

সন্ধ্যা হতেই সুধীরবাবু ও আমি ধরমশীলায় ফিরলাম । দেখি, 
পৃরণটাদ বেশ গল্প জমিয়েছে। চা-সাহেব ইতিমধ্যে কয়েকটি বড় 
গোলাপ সংগ্রহ করে ফিরে এলেন। তিন পয়সায় চারটি । মনে 
হল বিনানুমতিতে রাওলদের বাগান থেকেই ফুল তুলে এনে কেউ 
বিক্রি করেছে । ফুল পেয়ে মেয়েদের খুব আনন্দ। চা-টা খেয়ে 
জমাট হয়ে পুরণাদের দেশের কথা শুনতে লাগলাম। ওদেশের 
লোকেদের জীবনযাত্রার টুকরো টুকরো কথা । কি খায়, কি পরে, 
কাঁজ-কারবার রুজিরোজগার কি রকম, সামাজিক রীতিনীতির 
বিষয় সব খুঁটিনাটি প্রশ্ন হতে লাগল ; শোনা গেল, ওদেশের লোক 
সাধারণত নিরামিষ খায় বটে কিন্তু ব্রাহ্মণেতর জাতির পক্ষে মাংস 
খাবার কোন বাধা নাই । 


৫ ৬৫ 


বাল্যবিবাহ ওদের মধ্যে চল নয় । সেয়ানা হলেই ছেলেমেয়েদের 
বিয়ে হয় । বাপ-মায়েই বিয়ে ঠিক করে। মেয়ের গয়না-গাঁটি, বাসন- 
কোসন, মায় বিয়ের দিনের ভোজের খরচ পর্যন্ত বরপক্ষকে দিতে 
হয়। মেয়ের বাপ মেয়ের বিয়েতে একটি কানাকডিও খরচ করে 
না। কথায় কথায় পুরণটাদের বিয়ের কথা উঠে পড়ল । সে সলজ্জে 
স্বীকার করলে তার বিয়ে ঠিক হয়ে আছে। আসছে মাসেই তার 
বিয়ে হবে। তার শ্বশুর এই কয় মাসের জন্য জোশিমঠেই চাঁয়ের 
দোকান দিয়ে বসেছে । সপরিবারে এখন এখানেই আছেঁ। কোথায় 
তার দোকান জিজ্ঞীসা করাতে আঙুল দিয়ে সে সামনের একটি 
দোকান দেখিয়ে দিলে । দেখি ধরমশীলার ঠিক সামনেই রাস্তার 
ওপাশে জলের নলের ধারে সে বাড়ি। আমাদের দোতলা থেকে 
বাড়িটা দেখা যায়, কাজেকর্মে বাড়ি থেকে লোক বাইরে এলেও 
দেখা যায় কিন্তু বাড়ির ভিতরটা! দেখ! যায় না। বেচারা পূরণটাদ ! 
এতক্ষণে ঘুরঘুর করে এখানে আসা আর আমাদের সঙ্গে বারান্দায় 
বসে বসে গল্প করার রহস্যটা? বেশ প্রাঞ্জল হয়ে গেল। মেয়ের! 
কৌতূহলী হয়ে উঠলেন কিন্তু বেচারির মনস্কামনা পূর্ণ হয়েছে কি না 
তা বোধ হয় তাদেরও অজ্ঞাত রয়ে গেল। 

গল্প করতে করতে কোন দিক দিয়ে সময় কেটে গেছে কেউ 
জানতে পারে নি। বেশ অন্ধকার হয়েছে। কেমন করে বাড়ি 
ফিরবে জিজ্ঞাসা করাতে পূরণটাদ বলল; অল্প দূর আর চেনা রাস্তা । 
তার যেতে কোন কষ্ট হবে না। যাবার সময় বললে, তার একটা 
ফোটো তুলে দিতে হবে। আমরা বললাম, কাল ভোরে তো 
আমরা বদরী যাচ্ছি, ফেরার পথে হবে। সে বলল, সেও 
পরের দিন কাঁজ উপলক্ষে বদরী যাচ্ছে। বোধ হয়, আমাদের 
আগেই পৌছোবে। সেখানে তার ফোটোটা তুলে দিতে 
হবে। 

বদরী এখান থেকে প্রায় কুড়ি মাইল। আর দু এক দিনের 
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মধ্যেই বদরী পৌছে যাবো। এখানকার উচ্চতা ৬১০০ ফুট। 
রাত্রে বেশ ঠাণ্ডা । 

পরের দিন সকালে একটু দেরি করেই ওঠা হল। মুখ ধুতে 
জলের নলে গেছি। পুরণটাদের হবুশ্বশুরবাড়ি থেকে বাঁসন-হাতে 
একটি মেয়ে বেরিয়ে এল। আঠার উনিশ বংসর বয়স। ফরসা 
রঙ। নাকমুখ পুরণটাদের মত অতটা চোখা না হলেও সাধারণ 
পাহাড়িদের মতও নয়, মাঝামাঝি রকমের । গাল থেকে রক্ত ফেটে 
বেরুচ্ছে। অটুট স্বাস্থ্য। নিটোল গড়ন। সুখগ্রী সুন্দর। 
মহামায়াকে ভালই লাগল । কেবল মুখ দেখে বোঝা গেল না, দেবী 
কাল পুরণচাদের প্রতি প্রসন্না' হয়েছিলেন কি না। জল নেবার 
ছলে একবারও কি ভক্তকে দেখা দিয়েছিলেন ? জানি না, দেবতা 
আর ভক্তই শুধু সে কথা বলতে পারেন । 


বিষ্ণুপ্রয়াগ 

চা-টা খেয়ে বেরুতে রোদ উঠে গেল। যাবার পথে বুনিয়াদি 
বিদ্যালয়টি দেখে গেলাম। জন ছুই শিক্ষক। চল্লিশ পঞ্চাশটি 
ছেলেমেয়ে । ছেলেমেয়েগুলি বেশ হাসিখুশি । স্বাস্থ্য মোটামুটি 
ভাল। এদেশে পশমের স্থৃতোকাটার মাধ্যমে লেখাপড়া শেখাবার 
কথা । ছোট কৃবিক্ষেত্রও আছে। পশমকাটার চরকা দেখলাম । 
মাধ্যমটা ঠিক পালন করা হয় কি না সন্দেহ । তবু ছেলেমেয়েদের 
দেখে খুব খুশি হলাম ৷ চা-সাহেব ছেলেমেয়েদের ফৌটো তুললেন । 
শিক্ষকের ঠিকানা নেওয়া হল ফোটো পাঠিয়ে দেবার জন্য । 
নমস্কার করে তাদের কাছে বিদায় নিয়ে জয় বদরী বিশাল বলে 
বিষ্ুপ্রয়াগের পথে নেমে পড়লাম । ] 

নামা তো নয়; রীতিমত দৌড়োনো। ছুই মাইলে প্রায় হাজার 
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ফুট নেমে যাওয়া । ধীরে নামতে হলে লাঠি, পায়ের পাতা ও হাটুর 
উপর জোর দিতে হয় বেশি। দৌড়োলে সমস্ত শরীরের উপর 
জোরটাকে চারিয়ে দেওয়া যায়। তাই দৌড়োনোই এ রকম রাস্তায় 
প্রশস্ত! রি 
মোজা নেমেই বিষ্ণুপ্রয়াগ। জোশিমঠ থেকে এক রকম দেখা 
যায় বললেই চলে । একট! ছোট বিন্দুর মত। কতকগুলি ছোট 
ছোট সরল রেখায় ভাগ হয়ে রাস্তাটি তির্ষকগতিতে দ্রুত নেমে 
গিয়েছে । একটা ভাগ আর একটা ভাগের সঙ্গে ুক্মকৌণ করে 
ডাইনে-বীয়ে করতে করতে ছুটে চলেছে । কোথাও সুষম বাকের 
কোমলতা! নাই। কতকগুলো সুন্মকোণ যেন একান্তভাবে তীক্ষ 
হয়ে পাহাড়ের গায়ে ফুটে রয়েছে! রোদ্রালোঁকে উদ্ভাসিত হয়ে 
. তীক্ষ কোণগুলো চোখকে গীড়িত করতে লাগল । 
সমস্তটাই একই প্যাটার্নের রাস্তা। বিছ্যুৎঝলকের মত 
আকা-বাঁকা অথচ সুগোল বঙ্কিম নয়। উপর থেকে দেখলে মনে 
হয় চোখের সামনে অল্প পরিসরের মধ্যে রাস্তার একট! কুটিল জাল 
নিচ পর্যন্ত প্রসারিত রয়েছে। রাস্তার এক ধারে পাহাড়ের ঢালু 
গায়ে কিছু ছোট ছোট আবাদি জমি রয়েছে। একটা নেমে-আসা 
ঝরনা থেকে জলের ব্যবস্থা । ঝরনাটাকে তিন ভাগ করে তিন দিক 
দিয়ে নামানো হয়েছে। তাই একই ঝরনা তিন বার পার হতে হল । 
বিষুঃপ্রয়াগে অলকনন্দ। আর ধবল! বা ধৌলি নদীর সঙ্গম । 
ধৌলির জল সাদা, অলকনন্দার জল কালৌ। নদী এখানে বেশি 
চওড়া নয়। উপরের দিকে পাহাড়ের চাপে পড়ে নদী ক্রমেই সরু 
হয়ে গিয়েছে । এখানেও বেশি জায়গা পাওয়া যায় নাই। নদীও 
তাই শীর্ণকায়া। গর্জনের কিন্ত বিরাম নাই। জলের তোড়ও কম 
নয়। তবে রুত্রপ্রয়াগের প্রচণ্ডতা অবশ্য কোন প্রয়াগেই নাই, 
এখানেও নাই । নিকটে জয়-বিজয় পর্বতে নারদ খষি বিষ্ণুর তপস্তা। 
করে সিদ্ধ হয়েছিলেন । তাই এর নাম বিুপ্রয়াগ। 
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ধৌলির উপরে ছোট একটি কাঠের পুল। সেটি পার হয়ে 


সঙ্গমে যেতে হয়। সঙ্গমের উপরেই ছোট বিষ্ণুমন্দির । তার নিচে 


দিয়ে বাঁধানো ঘাট ও সিঁড়ি নেমে গিয়েছে। সমস্তটাসিঁড়ি নাই। 
খানিকটা ঢালু করে বাধানো। তারপরে কয়েকটা বাঁধানো ধাপ। 
আবার খানিকটা ঢালু করে বাধানো। এই রকম করে অনেকটা 
নিচুতে নেমে জল । আমরা আর নিচে গেলাম নী। মেয়েরা জল 
স্পর্শ করে ও মাথায় দিয়ে আমাদের জন্য জল নিয়ে এলেন। 
আমরাও জল মাথায় দিলাম । বিষ্ণু দর্শন করে, চা খেয়ে, খানিকটা 
বিশ্রাম করে, আবার পুল পার হয়ে রাস্তায় এসে পড়লাম । 

বিষ প্রয়াগকেই বদরিকামগ্ডলের দরজা বল! যেতে পারে । এখান 
থেকেই গন্ধমাদন পর্বতশ্রেণীর আরম্ভ । ভিন্ন ভিন্ন পর্বতশৃঙ্গের 
এখান থেকেই আলাদা আলাদা নামকরণ আরম্ভ হল। অলক- 
নন্দীর দুই ধারে পাহাড়ের গা ক্রমে রুক্ষ ও বন্ধুর হয়ে উঠছে। অথচ 
ফাকে ফাকে দূরে ঘন গাছপালা ও বনজঙ্গল দেখা যাচ্ছে। 
পাঁঞুকেশ্বর পর্যন্ত পাহাড়ের গায়ে মাথায় ঘন অরণ্যানীর এই বিচিত্র 
সন্তার। লাম্বাঁগড়ের পরে অরণ্যের অবসান। 

নদীরও চেহারা বদলাতে আরম্ভ করেছে । নদী ক্রমেই শীর্ণ 
থেকে শীর্ণতর হয়ে চলেছে । নদীগর্ভেও বিরাট বিরাট শিলাখণ্ড 
জলের উপরে মাথা খাড়া করে দাড়িয়ে আছে। কোথাও বা 
ছুদিকের পাহাড় নদীর ছুই গায়ে এমন ভাবে চেপে ধরেছে যে দুর্গম 
সঙ্কীর্ণ গিরিবজ্মের মধ্যে জলধারার গতি বারংবার প্রতিহত হচ্ছে। 
আক্রোশে সে ফেঁপে ফুলে গর্জন করে উঠছে কিন্তু পর্বতের অলঙ্ঘ্য 
বাধাকে চূর্ণবিচূর্ণ করে দিতে পারছে না। গিরিছুহিতার এ যেন 
শীর্ণ তপস্বিনী মূৰ্তি । তপস্তার ক্লেশে ক্রিষ্ট কিন্ত তপস্তার অমিত 
তেজ ও দুর্জয় শক্তিতে সমস্ত ক্লেশকে অতিক্রম করে চলেছে, বাধা- 
বিপত্তিতে অভিভূত হয়ে স্তিমিত হয়ে পড়ছে না। 
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পাঙুকেশ্বর 

পথে বলদেও চটি পার হয়ে দুপুরে, জোশিমঠ থেকে ছয় সাত 
মাইল দূরে, ঘাটচটিতে এসে খাওয়া দাওয়া করা গেল। বিকেলে 
ঘাট থেকে বেরিয়ে ১৫ই মে সন্ধ্যায় দু মাইল দূর পাঙুকেশ্বরে গিয়ে 
কালি কমলিওয়ালার ধরমশালায় ডেরাভাগ্ড গাঁড়লাম। 

ঘাট থেকে পাঞ্জুকেশ্বরের রাস্তা অনেকটা সমতলের মত। উচু- 
নিচু প্রায় নেই বললেই হয়। বস্তুত বিফুপ্রয়াগ থেকে পাঙুকেশ্বর 
পৰ্যন্ত সমস্ত রাস্তাতেই চড়াই-উতরাই মোটামুটি মামুলি রকমের । 
ঘাটের পর থেকে ঝোপঝাড় গাছপালা যথেষ্ট দেখতে পেলাম । 
আশপাশে চাষ-আবাদও বেশ আছে। মেয়ে-পুরুষ মাঠে কাজ 
করছে। ছোট ছোট যন্ত্রপাতি পাওুকেশ্বরকে ঘিরে যে পর্বতমালা 
রয়েছে তাতে ঘন বন। থাক থাক গাছপালা যেন পর পর উঠে 
গেছে। ও-সকল গভর্মেন্টের অরণ্য-বিভীগের এলাকা, কিন্তু এ 
সকল জায়গায় কাঠ নিয়ে যাওয়ার বিশেষ কোন ব্যবস্থা নাই। 

পাঙ্ুকেশ্বর বড় জায়গা । অনেকগুলো চটি। বাজার, ধরমশালা, 
দাতব্য চিকিৎসালয়-_-সবই আছে। এখানে যোগবদরীর মন্দির ৷ 
মন্দিরে বদরীমূন্তি। লোকে বলে এ মন্দির পাঁগুবদের প্রতিঠিত | 
নিকটেই পর্বতশিখরে না কি পাঞুরাজা সপরিবারে বাস করতেন । 
পাওবদের জন্ম এখানেই হয়েছিল, এ দাবিও এখানকার লোকেরা 
করে থাকে। এ সকল কথা কতখানি সত্য আমাদের পক্ষে ত 
যাচাই কর! যুশকিল। তবে মহাভারতে বর্ণিত অনেক কাহিনীকেই 
এখানকার ইতিহাসের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়েছে। এমন হতে পারে 
যে কুরুপাগুবদের সঙ্গে হিমালয়-অঞ্চলের পাহাড়িদের প্রত্যক্ষ 
যোগাযোগ ছিল। আবার এমনও হতে পারে যে আধসংস্কৃতির 
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প্রভাবে পরবতীকালে এগুলি এখানে প্রচারিত হয়। সমতলের 
সকল সংস্কৃতি ও সকল চিন্তা-বিপ্লবের ধাক্কা পার্বত্য অঞ্চল পর্যন্ত 
প্রসারিত হওয়া বিস্ময়ের বিষয় নয়, কিন্তু যে মহাভারত আমাদের 
কাছে আজকাল পরিচিত সে মহাঁভারতেও বদরিকীতীর্থের বিষয়ে 
ও হিমালয়ের পার্বত্য অঞ্চলের সম্বন্ধে বিশেষ বিশেষ বর্ণনা পাওয়া 
যাচ্ছে। পাগুবদের তীর্ঘভ্রমণ এবং মহাপ্রস্থানের ব্যাপারেও এই 
সকল অঞ্চলের কথা মহাভারতে লেখা হয়েছে । এই মহাভারত 
যদি প্রামাণ্য হয় তবে এ কথা অনুমান করা অসঙ্গত হবে না যে 
মহাভারতের সময়কার আর্যদের সঙ্গে এ অঞ্চলের অধিবাসীদের 
একটা প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ও আদান-প্রদান ছিল। সে 
যোগাযোগের প্রকৃতি কি ছিল এবং তার মূলে সত্য কতখানি 
বিশেষজ্ঞের! তা ঠিক করবেন । 

পাঙুকেশ্বরে পৌছলাম সন্ধ্যার একটু আগে। কালি 
কমলিওয়ালীর ধরমশীলায় দোতলায় একটা কুঠুরি ও তার 


_ জামনেকার বারান্দা দখল করে বেরিয়ে পড়লাম । এদিক ওদিক 


একটু বেড়িয়ে ভাক্তারখানায় গিয়ে বসলাম। ডাক্তারবাবুর সঙ্গে 
আলাপ হল। সঙ্জন লৌক । আরও দু একজন এলেন। শুনলাম, 
শীতকালে এখানে বরফ পড়ে । তখনও এখানে বাসিন্দারা থাকে । 
তবে মোটামুটি খাবার-দাবার ঘরের মধ্যে সঞ্চয় করে রাখতে হয়। 
এমনও হয় যে কয়েকদিন ক্রমাগত বরফ পড়ার ফলে বাড়ির সদর- 
দরজা হয় তো বরফে ঢাকা হয়ে গেল। তখন ভিতর থেকে খোস্তা- 
কোদাল চালিয়ে বরফ কেটে দরজা মুক্ত করতে হয়। 

সন্ধ্যায় মন্দিরে আরতি দেখতে গেলীম। আলোর ব্যবস্থা 
ভাল নয়। তাই সর্বত্রই একটা অন্ধকার-অন্ধকীর ভাব। যেন 
সবটাই একটা রহস্তে ঢাকা । কত কালের মন্দিরে আমরা বিচরণ 
করছি, কে জানে। কতকালের কতলোকের পদচিহ্ন এখানে । 
আমাদের কালের পদচিহ্ছও কি আগামী কালের মধ্যে বেঁচে 
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রইবে? রহস্য কি চিরকাল রহস্তই থেকে যাবে, না জ্ঞানের, 
বোধের, জ্ঞানাতীতের আলোকপ্রভায় সে রহস্ত একদিন সমুজ্জল 
হয়ে আত্মপ্রকাশ করবে, কে বলতে পারে ? 

আরতিশেবে ধরমশালায় ফিরে গেলাম। দূরে, পাঙুরাজার 
পাহাড়ের ওপরে, আর এক পাহাড়ের গায়ে বনের মধ্যে পুঞ্জীভূত 
ধোয়ার কুণ্ডলী ওপরদিকে উঠছে, দেখা গেল। ঘন বন। গাছের 
মাথার উপরে গাছের মাথা । এমনই সারের পর সার থাক থাক 
সাজানো । সমস্ত পাহাড় যেন এক ঘন নীল আস্তরণে আবৃত। 
সেই ঘন নীলের মাথা ফু'ড়ে বেরুচ্ছে এক রাশ ঘন কালো বৌয়া। 
ধোয়া দেখা গেল । ধোয়া ভেদ করে আগুন বোধ হয় গাছের মাথা 
ছাড়িয়ে উঠতে পারলে না। কিন্ত, পর্বতে! বহ্নিমান ধূমাৎ। 
কাজেই বহ্নির কথা৷ অনুমান করে নিতে হল। এ সময়ে বনে 
দাবানল জলে ওঠে, কিন্ত লোকেরা বললে, ওটা বোধ হয় দাবানল 
নয়।. হয় অরণ্যবিভাগের কর্মচারীরা, আর না হয় তো কোন দুষ্ট 
লোকে, লাগিয়ে দিয়েছে। 


এখানকার বাজার ভাল । মোমবাতি, কেরোসিন তেল সবেরই 


সুব্যবস্থা হয়েছে। মনের সুখে অনেকের কাছে চিঠিপত্র লেখা 
গেল। রাতে দেখি বেশ শীত। 

১৬ই মে তারিখের সকাল। বৃষ্টির জন্য ভোরে উঠতে দেরি হয়ে 
গেল। বেশি তাড়াও ছিল না । বদরীনাথের আগেই হনুমান চটি । 
আজ হনুমান চটিতে গিয়ে রাত্রিবাস করার ইচ্ছা । কাল সকালে 
সেখান থেকে বদরীনাথের পাহাড়ে ওঠা সহজ হবে। হনুমান চটি 
এখান থেকে বেশি দূর নয়, ছয় সাত মাইল মাত্র। তাই সকাল 
সকাল বিছানা ছেড়ে ওঠার তাড়া বিশেষ কিছুই ছিল না। রেণু 
স্টোভ জালিয়ে ঘরে চা তৈরি করলে। ভাল চা। উপাদেয় 
লাগল। চল! ফেরার তাগিদে নিজেদের-চা খাওয়া বড় একটা 
ঘটে'উঠত না। দোকানের পাহাড়ি-চা-ই খাওয়। হত। সে তো 
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ডা নয়__চায়ের বিকল্প । মোরাদাবাদের কলাই-করা' গ্রাসে সেই 
চা গলাঁধঃকরণ করে নেশার পিত্তিরক্ষে হত, হাত ছুটোকেও গরম 
করে নেওয়া যেত। পাহাড়ের নিচের দিকে গ্রাসগুলো হাতে ধরা 
যেত না, রুমাল দিয়ে ধরতে হত। উপর দিকে ক্রমে ঠাণ্ডা পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে হাত গরম করে নেওয়ার কাজটাও শুরু হয়ে গেল। সে 
চা খেয়ে নেশার দাবি মেটাতে হত কিন্ত তৃপ্তি হত না। তাই চাটা 
‘সেদিন অত ভাল লেগেছিল । 


'লাম্বাগড় 

পাঙুকেশ্বর থেকে বেরোতে বেলা আটটা বেজে গেল। বৃষ্টি 
থেমে এসেছে। একটু একটু ঝিরবিরে বৃষ্টির মধ্যেই বেরিয়ে পড়া 
গেল। পাঙ্ুকেশ্বরের একটু পর থেকেই আসল চড়াই আরম্ভ হল । 
এক মাইল দূরে বিনায়ক চটি । বৃষ্টির জন্য সেখানে একটু 
দ্রাড়ালাম। ঝিরঝিরে বৃষ্টির ভাবটা কেটে গেল। আকাশ 
পরিষ্কার হলে দেড় মাইল দূর লাম্বাগড়ে গিয়ে ছুপুরবেলার জন্য 
আশ্রয় নেওয়া গেল। বেলা প্রায় দশটায় লাম্বাগড়ে পৌছলাম। 
এখানকার কালি কমলিওয়ালার ধরমশীলার ঘর এন. এন. 
সরকারের স্ত্রী স্বর্গত স্বামীর স্মৃতিরক্ষায় তৈরি করিয়ে দিয়েছেন। 
ধরমশালাটি বেশ । সেখানেই আড্ডা নেওয়া হল । 

বিনায়ক চটি পার হয়ে কিছু দূর পর্যন্ত পাহাড়ের গায়ে উপরে 
নিচে প্রচুর গাছপালা, বন। সপ্তপর্ণীর মত একরকম গাছে সুন্দর 
লাল ফুলের গুচ্ছ। সন্ধ্যামণি ফুলের মত নিচেটা লম্বা হয়ে উঠে 
মুখট! চওড়া হয়েছে। রঙ ঘোর লাল। গুচ্ছে গুচ্ছে ধরে রয়েছে। 
নিচের দিকে বুনো-কাঠগোলাপের প্রাচুর্য পেয়েছি। উপরে আরও 
কিছু কিছু বন্য কুসুম দেখা গেল। পাথরের গায়ে লেগে-থাকা 


৭৩ 


ঘাসের মধ্যে এক রকমের ছোট্র ছোট্র বেগুনি রঙের ফুল। এই 
সময়ে অজত্র ফুটে রয়েছে। বর্ষা-অন্তে নাকি এখানে পুষ্পপল্পবের 
বিপুল সম্ভার দেখা যায়। রঙে রঙে চার দিক ছেয়ে যাঁয়। এখন 
সে সকল ফুল নাই। তাই এই বেগুনি রঙের ঘাসফুলের মোটা 
মালা আর তুলসীপাতার মাল! দিয়ে বদরীনারায়ণকে সাজাঁনে। হয়, 
এই ফুলেই বদরীনারায়ণের পূজো হয়। মালা গাঁথবার কৌশল 
খুব। এ মালা অনেকদিন রেখে দিলে ফুলের বেগুনি রঙট! সাদা 
হয়ে যায় কিন্তু ফুলগুলি অবিকৃত থাকে । মনে হয় সুন্দর ছোট 
ছোট কাগজের ফুল । 

এখন থেকে রাস্তার চেহারা বদলাতে আরম্ভ করল। 
গাছপালা ক্রমে বিরল হয়ে এল। পাহাড়ের চেহারা হয়ে উঠল 
রুক্ষ ও গম্তীর। পথ হলবন্ধুর। পথসঙ্গী যেন কমে গেছে মনে 
হল। দিকে দিকে পাহাড়ের চূড়া বরফে মণ্ডিত। কোথাও কম, 
কোথাও বেশি। কোন কোন পাহাড়ের গা বেয়ে ক্ষীণ জলধারা 
নেমে আসছে। জলধারার উপরের দিক বরফে স্তত্তিত। বরফের 
নিচে থেকে জল গড়িয়ে পাহাড়ের গা বেয়ে নিচে এসে পড়ছে । 
খুব বড় একটা ঝরনার অনেক দূর পর্যন্ত দেখা গেল। অনেক 
উপর থেকে থাকে থাকে প্রচণ্ড কলরোলে নেমে আসছে । আর 
একটি জলধার! পাহাড়ের মাথা থেকে পাহাড়ের গা বেয়ে সোজা 
নেমে এসেছে । উপরের দিকে কোথাও জমে গিয়েছে বলে মনে 
হল না। চা-সাহেবকে ফোটো নিতে বললাম । তিনি বললেন, 
জলধারাটি যথেষ্ট পরিপুষ্ট নয়; ফোটোতে সুতোর মত দেখাবে । 

এতদিন দেখে এসেছি নদী, পাহাড় আর বনের শোভা । 
এবার শুরু হল বরফ আর জলের খেলা । যেখানে সেখানে ঝরনা । 
পাহাড়ের গা-মাথা বেয়ে অজস্র জলধারা নিচে নেমে এসেছে 
অলকনন্নার জলধারার সঙ্গে মিলিত হবার জন্য । 

লাম্বাগড়ে বেশ শীত। জল কনকনে ঠাণ্ডা। হাত দিলে৷ 
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হাত কেটে যায়। স্নান বা অর্ধন্নান চলবে কি না সন্দেহ হল। 
ধরমশালায় জায়গা দখল করে দোকান থেকে ফ্লাস্কে চা ভরে নিয়ে 
চা-সাহেব সুধীরবাবু জার আমি এদিক ওদিক দেখতে গেলাম । ৃ 

লাম্বাগড়ের গায়েই দয়ানদী । পাহাড়ের বাকের ভিতর দিয়ে 
এসে অলকনন্দায় পড়েছে । স্বল্প জল। প্রখর বেগ । ছোট বড় 
শিলাখণ্ডে প্রতিহত হয়ে গতিবেগ আরও দুর্বার হয়ে উঠেছে । 
কাঠের পুল পার হয়ে এপারে চলে এলাম । 

কিছু দূরে রাস্তার পাশে এক বিরাট শিলাখণ্ড । অনেক উচু, 
মাথাটি বেশ প্রশস্ত । তিনজনে সেই পাথরের উপর চড়ে বসলাম । 
সেখানে বসে চাঁ খাওয়া হল। ফোটো নেওয়া হল ৷. চী-সাঁহেব 
তথাগতের বাণী পড়ে শোনালেন। হিংসায় উন্মত্ত পৃর্থীর 
লোকেদের উদ্দেশ্যে শাস্তির বাণী। হিমালয়ের রৌদ্রপুলকিত 
আনন্দময় স্তদ্ধতার সঙ্গে সেই শান্তির বাণী এক সুরে বীধা। 

মেয়েরা শেষবারের মত স্নান সারলেন । এর পরে বোধ হয়, 
বরফ-গলা জলে আর স্নান করা চলবে না। আমার অর্ধন্নান 
মাথায় একটু জল ঢালতে দেখি মাথাটা যেন ছিড়ে পড়ছে । রোদে 
পাথরের উপর বসে গা-হাত-পা মুছে নিলাম। খেতে বসে দেখি 
কোখেকে নটে শাকের মত এক রকম শাকের জোগাড় হয়েছে। 
পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে খাওয়া গেল। খেয়ে দেয়ে একটু বিশ্রাম 
করে বিকেলের আগেই বেরিয়ে পড়লাম । হনুমান চটি পর্যন্ত 
যেতে হবে। এখান থেকে চার মাইল। চড়াই রাস্তা । 
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হনুমান চটি 

লাম্বাগড়ের খুব, কাছেই একটি জলধারা স্তম্ভিত হয়ে 
পাহাড়ের গায়ে লেগে রয়েছে । নিচের দিকটা দয়া নদীর দিকে 
প্রসারিত। বোঝা গেল তরল অবস্থায় দয়! নদী দিয়েই তার 
জলনিকাশ হয়। শীত চলে গেছে। মধ্য-গ্রীন্মের প্রচণ্ড মধ্যাহন। 
এখনও সে নদীর সুপ্তি ভাঙ্গে নি। - সমতলের মুক্তির ডাক এখনও 
তার কাছে পৌছোয় নি। তাই এখনও সে স্বপ্তিমগ্ন। খুব 
কাছেই মনে হল। তাই লাম্বাগড় ছাড়ার আগে একবার নদীটি 
দেখার লোভ হল। পাহাড়ের উপর কিছু দূর এগিয়ে গেলাম ৷ 
কিন্তু নিচের দিকের বরফ বড়ই মাটি-মেশানো, রঙ ময়লা । তাই 
কাছে যাবার আগ্রহ আমাদের কমে গেল, আর পরের চটিতে 
পৌছতে দেরি হয়ে যাবে সে আশঙ্কাও হল। তাই অর্ধপথ গিয়েই 
নিবৃত্ত হয়ে হনুমান চটির পথ ধরলাম । 

চার মাইল পথ কঠিন চড়াই করে সন্ধ্যার গোধৃলি-আলোয় 
হনুমান চটিতে এসে পৌছলাম। সামনেই পাহাড়। কাল এই 
পাহাড়ে পাঁচ মাইলে আমাদের প্রায় আড়াই হাজার তিন হাজার 
ফুট উঠতে হবে। হনুমান চটির উচ্চতা সাড়ে সাত হাজার কি 
আট হাজার ফুট হবে। বদরীনারায়ণ সাড়ে দশ হাজার ফুট। 
হনুমান চটির চার দিক পাহাড়ে ঘেরা। সন্ধ্যার স্বল্প আলোকে 
চার দিকের চেহারা ভাল করে বোঝা গেল না। পরিমণ্ডলে একটা! 
গস্তীর-গস্ভীর ভাব।' লোকজন, দৌকানপাতি কম, ধরমশালায় 
যাত্রীর ভিড় বেশি নয়। বদরীগামী যাত্রী সেদিন কম। একদল 
যাত্রী মাত্র ফিরে এসেছে। দোকানে চা খেয়ে হন্থমানজীর মন্দির 
দেখে ধরমশালায় ঢুকে পড়লাম। রাত্রে খুব শীত। শীতের 
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ভয়েই এখানে রাত্রে কেউ থাকতে চায় না। অনেকে লাম্বাগড় 
কি পাঙুকেশ্বর থেকে সোজা বদরীনাথ চলে যায় এবং বৈকালেই 
সেখান থেকে নেমে পড়ে । তাই বোধ হয় এখানে যাত্রী কম কম 
মনে হচ্ছে। খানিকটা জল্পনা-কল্পনা করে ঘুমিয়ে পড়া গেল। 

১৭ই মে-র সকাল । স্মরণীয় দিন। এত দিনের আশা-আকাজ্কা, 
এত দিনের পথকষ্ট, অনিয়মিত জীবনযাত্রা, অনির্দেশ্য অজানা বস্তুর 
আকর্ষণ ও আন্তরের কায়াতীত অস্পষ্ট লোকের অহেতুক ব্যাকুলতা, 
এ সকলই আজ সার্থক একটা পরিণতি লাভ করবে । শরীরে আজ 
কারও ক্লান্তি নেই। সকলেরই চোখে মুখে একটা উৎসাহের দীপ্তি 
অভাবিতের সাক্ষাৎ-প্রত্যাশায় সকলেই আজ উদ্বেল। 

সকাল সকাল তৈরি হয়ে নেওয়া গেল। ঠিক মনে নাই, মেয়েরা 
বোধ হয় কিছু খেলেন নাঁ। এগিয়ে গেলেন। আমরা চা খেয়ে 
পরে রওনা হলাম। স্থবোধবাবু মেয়েদের সঙ্গে । মাঝখানে চা-গগ» 
সুধীরবাবু আর আমি। সব শেষে আমিকবাহিনী |. গিগ" 
কথাটার একটা ইতিহাস আছে। সেটা আগেই বলে নেওয়া 
উচিত ছিল । মাঝে চা-সাহেব ছু চারটে বাঙলা কথা শিখতে আরম্ভ 
করেন। আমরাও ছু চারটে চীনে কথা শিখে নিই। চীনে ভাষায় 
বড় ভাইকে ‘গগ’ বলে। সেই থেকে চা-সাহেব আমাদের সকলেরই 
চা-গগ বা চাঁদাদা হয়ে যান। 

আজ প্রথম থেকেই চড়াই। ‘জয় বদরী বিশাল’ বলে পাহাড়ে 
উঠতে শুরু করলাম। সকাল বেলা । বেশ ঠাণ্ডা, কিন্তু ঠাণ্ডাকে 
আজ ঠাণ্ডা বলেই মনে হচ্ছে না । রোদ কেবল উঠেছে, কিন্ত 
আমাদের দিকটায় পাহাড়ের আড়াল । তাই ছায়ায় ছায়ায় চলেছি। 
তা ছাড়া এ পাহাড়কে দূর থেকে যতটা নিষ্পীদপ বলে মনে করে- 
ছিলাম নিকটে গিয়ে ততটা মনে হল না। নিচের দিকটায় বনজঙ্গল 
না থাকলেও মাঝে মাঝে ছটে। চারটে বড় বড় গাছ পাওয়া গেল । 
তাই এ দিকটা তখনও সকালের আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে নি। 
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রাস্তা চলছি। চলা ঠিক নয়, যেন পায়চারি করতে করতে 
চলেছি। এত আস্তে কোন দিনই এখানে চলি নাই। রাস্তা 
ছুরারোহ বলে যে আমাদের গতিবেগ কমাতে হয়েছে এমন নয়। 
পথ ছুর্গম এই হিসাবে যে প্রায় একটানা চড়াই-ই চলেছে। কিন্ত 
সে দিকে আমাদের নজরই নাই। আমাদের নজর আশে পাশে, 
উপরে নিচে, সকল দিকে । হাঁটছি, দাড়াচ্ছি, ভাল করে দেখে 
নিচ্ছি। এ একটু দাড়ানোতেই যথেষ্ট বিশ্রাম হয়ে যাচ্ছে, কিন্ত 
বিআ্ামটা লক্ষ্য নয়, দেখাটাই লক্ষ্য । চারদিকের সৌন্দর্য আমাদের 
সমগ্র মনটাকে চুম্বকের মত টেনে নিচ্ছে। বিশ্রামটা নেহাতই 
আনুষঙ্গিক, একটা অপ্রত্যাশিত উপরি-পাঁওনার মত। বস্তুত, এই 
পথটাতে এত ঘনীভূত সৌন্দৰ্য যে আগের সৌন্দর্য এর কাছে যেন 
একেবারে ম্লান হয়ে যায়। তীর্থযাত্রার প্রায় বারো আনা সৌন্দর্যই 
যেন হনুমান চটি থেকে বদরীনাথের এই রাস্তাটুকুর মধ্যে জমাট 
হয়ে রয়েছে। যেমন গাস্তীর্য তেমন অপরূপ সৌন্দর্য । সে সৌন্দর্যকে 
আলাদা করে দেখার নয়। দ্রষ্টা, দৃশ্য আর দর্শন এখানে এক হয়ে 
যায়। থাকে কেবল বিপুল, অপরিসীম, শান্ত একটা পুলকিত 
ভন্ধত!। এক এবং অদ্বিতীয়। আর কিছুরই বোধ থাকে না। 

অলকষনন্দা আমাদের বায়ে। ডাইনে ছুরারোহ পর্বতমাল!। 
পাহাড়ের বাঁক পার হয়ে হয়ে চলেছি। দু দিকে খাড়া পাহাড়। 
মাঝখানে স্বল্পপরিসর অলকনন্দা। তারই পাশে পাশে পাহাড়ের 
গায়ে রাস্তা, কিন্ত নদীর কোন এক পাড় দিয়েই বেশি দূর চলার 
পথ নাই। কিছু দূর এ পাড় দিয়ে, তারপর ও পাড় দিয়ে, আবার 
নদী পার হয়ে এই পাড় ধরে রাস্তা চলেছে। যে ধারে পাহাড়ের 
গায়ে যে রকম জায়গা পাওয়া গিয়েছে সেই ভাবে রাস্তা তৈরি 
হয়েছে। রাস্তার অনুসরণ করে আমাদেরও বার বার একই নদী 
পারাপার করতে হচ্ছে। নদীকে বারংবার বেষ্টন করে আমর! 
চলেছি। 
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| 


ভুষারক্ষেত্র 

ঘোড়শিলের কাছে অলকনন্দার উপরে কাঠের পুল । নদীর 
পরিসর যেখানে কম সেখানে ছুদিকের পাহাড়ের সঙ্গে আটকে এই 
ধরনের পুল তৈরি করা হয়। ঝোলা পুলের মত এ পুল দোলে না, 
মজবুতও বেশি হয়। পুল পার হয়ে ওপারে গেলাম। অল্প দূর 
গিয়েই দেখি সামনে রাস্তার চিহ্নমাত্র নাই । বী দিকের পাহাড়ের 
উচু গা বেয়ে কি যেন সাদা সাদা এক রকমের জিনিস নেমে এসে 
রাস্তাকে ঢেকে ফেলে নদীর জল পর্যন্ত ভূগীকৃত হয়ে ছড়িয়ে 
পড়েছে । কাছে গিয়ে দেখি সেটি হল একটি তুষারক্ষেত্র। এত 
দিন শুনে এসেছি, কেদীরবদরী যেতে হলে বরফের উপর দিয়ে 


যেতে হয়। ধারণা ছিল, বরফ হবে কঠিন, মস্থণ শুভ্র ও পিচ্ছিল। 
বরফের উপরে পা পিছলে যাবার ভয়েই তো! হরিদ্বারে আগায়- 


তীক্ষ-লোহা-লাগানো লাঠি নিয়েছিলাম। এখানকার বরফ দেখলাম 
শুভ্র বটে,_-যদিও এই প্রথম তুষারক্ষেত্রে বরফের সঙ্গে অনেকটা 
মাটি মেশানো ছিল বলে রঙটা অনেকটা ময়লা হয়ে, গিয়েছিল,__ 
কিন্ত কঠিন, মস্থণ বা পিচ্ছিল মোটেই নয়। মনে হল পাহাড়ের 
উপর থেকে নদীর কিনার পর্যন্ত নুনের আর একটা ছোট পাহাড় 
ছড়িয়ে পড়ে রয়েছে। 

গুঁড়ো ন্ুনের মত ঝুরো বরফ । হাতে করে তুলে নিলাম। 
চেপে চেপে বল পাঁকালাম। বলটা একটু শক্ত হল। হাতের 
কাছে বরফ পড়ে রয়েছে। যত ইচ্ছে কুড়িয়ে নিলেই হয়। 
সমতলবাদীর কাঁছে এ একটা অভাবনীয় অভিজ্ঞতা । বরফ নিয়ে 
সবাই উন্মত্ত হয়ে উঠল । কি যে করবে কেউ ঠিক পাঁয় না । পেছনের 
এক যাত্রীর দল এসে পড়ল। তারা তো বরফ তুলেই প্রথমে মুখে 
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দেবার চেষ্টা করল । অতি কষ্টে তাঁদের নিরস্ত করা গেল । একে 
তো মাঁটিমেশাঁনো বরফ । তাঁর উপরে এখানে ঠাণ্ডা বরফ পেটে 
পড়লেই সঙ্গে সঙ্গে একেবারে হিল-ডায়রিয় ৷ 

পাহাড়ের একট! নদী এখানে গোটাগুটি জমে বরফ হয়ে 
গিয়েছে। ভিতর থেকে স্তরে স্তরে জমেছে। উপর থেকেও তুষার 
বৃষ্টি হয়েছে। ভিতর দিকের বরফ চাপে কঠিন হয়ে গেছে কিন্তু 
উপরের বরফ সবই ঝুরে।। পা! রাখলে ঠিক পেছলাঁয় না, বরং দেবে 
যায় ব! ঢালু কিনারে পড়লে হড়কে যায়। শীতকালে এ অঞ্চলের 
সবটাই বরফে ঢাক! হয়ে গিয়েছিল । এখন সব দিকের বরফ গলে 
গিয়েছে। নদীগুলো এখনও পুরো! গলতে পারে নি, কিন্ত ভিতর 
থেকে গলতে শুরু করেছে। উপরে বরফের উপর দিয়ে আমরা 
চলেছি বটে কিন্ত ভিতর দিয়ে এর জলপ্রবাহ অলকনন্দায় গিয়ে 
পড়েছে। অলকনন্দায় কিন্ত এপর্যন্ত আমর! বরাবর জলই দেখতে 
পাচ্ছি। 

লাঠি ঠুকে ঠুকে বরফের উপর দিয়ে চলেছি। লাঠি দিয়ে 
দেখতে হচ্ছে ভিতরের বরফ গলে গিয়ে উপরের বরফ কোন জায়গায় 
বেশি পাতলা হয়ে গেছে কি না। সে রকম জায়গায় পা তো দেবেই 
যেতে পারে, এমন কি গোটা মানুষটাও গলে গিয়ে তুহিনক্োতে 
মগ্ন হয়ে যেতে পারে । চা-সাহেব অভিজ্ঞ ব্যক্তি । তিনি এ বিষয়ে 
আমাদের খুব সতর্ক করে দিলেন। পদক্ষেপ গুনে গুনে আন্দাজি 
একটা মাপ নেবার চেষ্টা করলাম। প্রথম তুষারিক্ষেত্রের বিস্তৃতি 
হল দুই শ চল্লিশ ফুট । 

এক দিকে বেশি দূর যাওয়। গেল না । আবার অলকনন্দা পার 
হয়ে এপারে আসতে হল। নদী রইল আমাদের ঝীয়ে। 'ডাইনে 
পাহাড়। কিছু দূর গিয়ে হঠাৎ নিচে চেয়ে দেখি অলকনন্দা আমাদের 
অগোচরে কখন যেন জমে গিয়েছে। আমরা খেয়ালই করি নাই। 
নীরব তার কলকলভাষ। নিরুদ্ধ তার যৌবনের উচ্ছল আঁবেগ ॥ 
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সমস্ত নদীগর্ভ জমে বরফস্তুপ বা তুষারক্ষেত্রে পরিণত হয়েছে। 
বিপজ্জনক বটে, কেন না বরফের নিচে দিয়ে নিশ্চয়ই অন্তঃসলিল। 
নদীর ক্ষীণ প্রবাহ বয়ে চলেছে, কিন্তু মনে হল, সতর্ক হয়ে গেলে 
হেঁটেই নদী পার হওয়া যায়। সামনে আবার বরফ । বরফে রাস্তা 
ঢেকে গেছে। রাস্তার ঢালু কিনারা দিয়ে ঢালু হয়ে বরফের ভূপ 
নেমে গিয়ে নদীর বরফত্ভূপের সঙ্গে মিশে গেছে। ডান দিকের 
নদীটিকে যত দূর দেখা যায় বরফ দিয়ে ঢাকা। চওড়া বেশি নয়, 
কিন্তু যত দূর থেকে বয়ে এসেছে সমস্তটাই ধবধবে সাদা বরফে 
ঢাঁকা। প্রথম তুষারক্ষেত্রের মত এ বরফের রঙ ময়ল! নয়, পরিষ্কার 
সাঁদা। একেবারে রূপোর মত সাদা । রোদ প্রখর হলে ঝকঝক 
করতে থাকে । 
পার্বত্য নদীটির উপরে বরফের পুরু আস্তরণ রটে, কিন্ত 
ভিতরের বরফ ফোঁটায় ফৌটায় গলতে আরম্ভ করেছে । আমাদের 
ডান দিক থেকে নদীটি এসে রাস্তার উপর দিয়ে উপচে অলকনন্ৰায় 
গিয়ে পড়েছে। রাস্তার ডাইনে থেকে আরম্ভ করে বরফের সপ 
অলকনন্দার বরফের সঙ্গে গিয়ে মিশেছে । কাজেই রাস্তার সামনে 
আর একটি তুষারক্ষেত্র আমাদের পার হতে হবে। তুষারক্ষেত্রটি 
আরম্ভ হবার একটু আগেই রাস্তার উপররকার বরফ গলে গিয়ে রাস্তা 
কিছুট! পর্যন্ত পরিষ্কার হয়ে গেছে, অথচ সেখানটায় ডান দিকের 
তুৰারস্তূপ উচু হয়েই রয়েছে। তার নিচু থেকে ফৌট! ফোটা করে 
বরফ গলে পড়ছে।' ফলে তুষারক্ষেত্র আরম্ভ হবার আগেই একটি 
ক্ষীণ জলধারা রাস্তার উপর দিয়ে বাঁ দিকে বয়ে চলেছে। সেই 
১. জলধাঁর! পার হয়ে আমাদের তুষারক্ষেত্রে পড়তে হবে । এ দিকে 
7 বরফ লার ফলে ডান দিকের তুষারভুপের ভিতরের দিকে একটা , 
গুহার সৃষ্টি হয়েছে। গুহার ভিতরটা গরুর গাড়ির ছইএর মত 
গোঁলাকার। গুহার ছাঁত ও ছু পাশের দেওয়ালের গা মন্ণ নয়। 
সমস্ত গায়ে মৌচাকের মত ছোট ছোট খোপ হয়ে রয়েছে। বেশ 
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বৌঝা গেল, সব জায়গা থেকে সমান ভাবে বরফ গলে পড়ছে না। 
কৌন জায়গা থেকে একটু বেশি, কোন জায়গা থেকে একটু কম গলে 
পড়ছে । কেন এ রকম হচ্ছে বৌঝা গেল না। গুহাটি বাইরে 
থেকে দেখতে এস্কিসোদের ঘরের মত হয়েছে, তবে ঢোকার দরজাঁটি 
তাদের 'বরের দরজা নত নিচু ও ছেট নু । 
ক্ষীণ জলধারাটি খুবই ক্ষীণ । হেঁটেই পার হওয়। গেল । 
তুষারক্ষেত্রে পড়ে দেখি মেয়ের! আমাদের জন্য অপেক্ষা করে, 
রয়েছেন। বরফের উপরে সকলের ফোটে! তোলা হবে। ঢালু 
দিকে নদীর ধারে খানিকটা বিস্তৃত তুষারক্ষেত্রের মধ্যে আমর! সার 
করে দীড়ালাম। মেয়েরা বরফের বল তৈরি করে হাঁতে করে 
দাড়ালেন। একবার স্থবোধবাবু, আর একবার চা-সাহেব ছবি 
তুললেন। ছবি তোল! হলে সকলে মিলে বরফের গুহাটির ভিতরে 
গিয়ে ঢুকলাম। বেশ বড় সুড়ঙ্গের মত গুহাটি। অনেকটা উচু। 
হাত আমাদের মাথার চাইতে ছয় আঙুল আট আঙুল উচু হবে। 
গুহার মুখে রেণুকে দাড় করিয়ে একটা ফোটো নেওয়া হল। 
হুষারক্ষেত্রটি পার হবার সময় এক জায়গায় চা-সাহেবের একটা! 
পা একটু বেশি দেবে গেল। লাঠির উপর ভর দিয়ে পা-টিকে 
টেনে তুললেন। আমরা একটু ঘুরে গেলাম। তুষারক্ষেত্রের 
উপর দিয়ে একটিমাত্র সরু পদচিহ্নের পথ। আমাদের ডান 
দিকটা উঁচু, বা দিকে ঢাল। বদরীনারায়ণ থেকে ফিরতি জনকয়েক 
হিন্দুস্থানী মেয়ে এলেন। জয় বদরী বিশাল, জয় বদরী বিশাল । 
বরফের উপর দিয়ে চলতে গিয়ে একটু ভয় পাচ্ছেন, একটু 
অসামাল হয়ে পড়েছেন, রাস্তার উচু দিকটা তাদের ছেড়ে দিয়ে - 
চালের উপর লাঠি ভর দিয়ে দাড়ালাম । তার! আশ্বস্ত হয়ে পার 
হয়ে গেলেন। আমরাও উঠে এসে পদচিহ্ন অনুসরণ করে 
তুষারক্ষেত্র পার হলাম । * 
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দেবদেখন। ; 
₹মনেই অকলঙ্ক ভূষাব্রমন্তিত সিরিনীর্হ । আলোয় ঝলমল 
করছে। যে দিকে চীই, উচু নিচু পাহাড়ের মাথ থেকে ছোট বড় 
জলধারা ও ঝরনা নেমে এসেছে, তাদের জলের সম্ভার নিয়ে 
অলকনন্দাকে পুষ্ট ও সমৃদ্ধ করে তৌলবার জন্য । তাদের আকুল 
গতি কোথাও একেবারে রুদ্ধ হয়ে গেছে, কোথাও বা মাঝে মাঝে 
রুদ্ধ হয়েছে, মাঝে মাঝে ছাড়া পেয়েছে । কোথাও বা উপরের 
তুষারস্তস্তনকে মেনে নিয়ে রুদ্ধ আকাঙ্ক্ষা অন্তঃসলিলা হয়ে 
প্রকাশ পেয়েছে । কোনও ঝরনার তরলতা৷ তুষার-জড়তা থেকে 
পুরোপুরি মুক্তি পেয়ে নাচতে নাচতে নিচে নেমে আসছে । কোন 
জীয়গা তাঁর জমাট বরকে আচ্ছন্ন নাই । দিকে দিকে পাহাড়ের 
গায়ে তুষারন্তস্তন। অনুর্বর রুক্ষ প্রস্তরময় যে পাহাড়ের মাথায় 
বরফের কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না, তারও গা! বেয়ে ওপর থেকে 
নিচ পর্যন্ত প্রলম্বিত রয়েছে তুষারের ধবল জটা। অনেক ঝরনা 
আবার পাহাড়ের মাথা থেকে নামে নি। ওপরেরই কোন জলধারা 
গুপ্তভাবে ভেতর দিয়ে চুইয়ে পাহাড়ের মাঝামাঝি গা ভেদ করে 
জলপ্রপাতের মত বেরিয়ে এসেছে ও পাথরের গা বেয়ে না এসে 
ওপর থেকে কিছু নিচে লাফিয়ে পড়ে তারপর বয়ে চলেছে। 
পায়ের নিচে তুষার, আশে পাশে তুষারমণ্ডিত গিরিচুড়া, 
তুযারস্তম্ভিত অলকনন্দা। এ যেন ঘুমন্ত রাজকন্যার স্বপ্নপুরী । 
তপোমগ্ন ধূর্জটির সুপ্তিময্ন তপোবন । সমাধিমগ্ন দেবাদিদেবের 
নিস্তরঙ্গ মহাসমাধি। ঠিক মহাসমাধিও নয়। যথার্থ মহাসমাধির 
স্থান আরও উপরে, আমাদের নাগালের বাইরে, পর্বতের সেই 
চিরতুহিনাৰবত শীৰ্ষঘদেশে যেখানকার তুষারের রসক্রুতি নাই। এখানে 


৮৩ 


মহান্ুপ্তি আছে, কিন্ত সে সুপ্তির প্রগাঢ় নিবিডতা যেন একটু 
পাতল! হয়ে এসেছে । অখণ্ড সংহতির মধ্যে পরিচ্ছিন্নতার জন্য 
একটা আবেগ যেন অন্তরে স্কুরিত হয়ে উঠেছে। - 
ধ্যানমগ্ন প্রকৃতিতেও তারই আঁভাঁস । অলকনন্দার নিরেট 
তুষার-আচ্ছাদনেও চিড় দেখা দিয়েছে। মাঝে মাঝে বেশ বড় 
ফাটল ও গর্ভ। সেখানে দেখা যাচ্ছে, ভিতরকার বরফ গলতে 
আর্ত করেছে। একট সুড়ঙ্গের ভিতর দিয়ে যেন অন্তর্ভৌম জলের 
প্রবাহ চলেছে বরফের আচ্ছাদন যে কিছু পাতলা এমন নয়। 
ঘন, পুরু, কঠিন বরফ, স্তরে স্তরে বিন্যস্ত । উপরে গুঁড়ো বরফ, 
নিচেকার বরফ স্তরভেদে ক্রমে জমাট ও কঠিন হয়ে উঠেছে। ভাঙা 
জায়গায় পাশ দিয়ে বরফের স্তরবিন্যাস বেশ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। 
পর্বতের দেহলগ্ন ঝরনাগুলিরও একই অবস্থা । বাইরের কঠিন 
আবরণ তাঁদের নিশ্চল, স্তম্ভিত করে রেখেছে কিন্তু অন্তরের তারল্য 
ভেতর থেকে দ্রব হয়ে গলে গলে পড়ছে। 
জমাট সৌন্দর্য । স্তম্ভিত কালপ্রবাহ। নিস্তব্ধ শান্তি। দেবতা 
নিজের মধ্যে নিজে সংহত । অখণ্ড কাল ছাড়া এখানে কিছুই নাই। 
স্থির প্রথম প্রত্যুষ। প্রত্যুষের যেন আগে। মন একটা 
নিবিড় সমগ্রতার মধ্যে নির্বাক নিস্তব্ধ হয়ে গেল। এই তো দেবতার 
স্থান। এই তো পরম তীর্থ । স্মরণাতীত কাল থেকে এইখানেই 
লোকে এসেছে ভক্তির আকুল আগ্রহ নিয়ে, অন্তরে যিনি গুহাহিত 
এবং রজতগিরিশিখরে যিনি তপস্তারত, সেই বদরীনারায়ণের কাছে 
নিজেকে নিঃশেষে নিবেদন করে দেবার জন্য । 
পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর পন্থা 
যুগ যুগ ধাবিত যাত্রী, 
হে রথ-সারথি,--.-.. 
দে কোন দেবতা রথের যিনি আরোহী, রথেতেও যিনি অধিষ্ঠিত, 
আবার রথের সারথিও যিনি? যাত্রী, যাত্রা ও দেবতা তিনে এক 
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অথচ একে তিন? অপরূপ সে দেবতা । নিরলঙ্কার এঁক্য তার 
বৈচিত্রের স্বাধীনতাকে ব্যাহত করে নাঁ। বৈচিত্র্যের অলঙ্কৃতি তাঁর 
অবাধ এঁক্যকে বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ণ করে না। পূর্ণন্ত পূর্ণমাদায় পূর্ণমেবাব- 
শিষ্যতে। পরমাশ্চর্য সেই দেবত|। আশ্চর্যময় তার প্রকাশ । 

আশ্চর্যবৎ পশ্যতি কশ্চিদেনম্‌ 

আশ্চর্যবদ্‌ বদতি তখৈব চান্যঃ | 

আশ্চর্যবচ্চৈনমন্তঃ শ্বণোতি 

আঁত্বাপ্যেনং বেদ ন চৈব কম্চিৎ ॥ 

অনির্বচনীয় সেই দেবতা । এখানকার জলে স্থলে পর্বতে অরণ্যে, 
গিরি-প্রবাহিনীর তুহিনমগ্ন নিঃসীম মৌনতায়, গিরিশীর্ষের হিমমণ্ডনের 
অকলঙ্ক শুভ্রতীয়, সেই দেবতাঁরই প্রকাশ । এই প্রকাশ বিপুল, মহৎ, 
বিশীল। জয় সেই বদরী বিশীলের। সেই বিশালকে নমস্কার, 
ডাইনে নমস্কার, বীয়ে নমস্কার, সামনে থেকে নমস্কার, পেছন থেকে 
নমস্কার । দিকে দিকে তাকে নমস্কার । সকল দিক অতিক্রম করে 
তাকে নমস্কার । হাজার রকমে তাকে নমস্কার । নমস্কার, নমক্কীর, 
আবার নমস্কার । 
নমঃ পুরস্তাদথ পৃষ্ঠতস্তে 
নমোহস্ত তে সর্বত এব সর্ব.। 
নমো নমস্তেহস্ত সহত্রকৃতঃ 
পুনশ্চ ভুয়োহপি নমৌ নমস্তে । 


নির্বাক বিস্ময়ে একটা আবেশের মধ্য দিয়ে চলেছি। বহু যাত্রী 
আগে পাছে। কিন্তু সঙ্গে যেন কেউ নাই। কে আছে, কে নেই 
তাঁর যেন হিসেবই নাই। চলি আর দেখি, দেখি আর চলি। 
আলাদা করে যেন দেখছিও না। দেখার সঙ্গে মন একান্ত ভাবে 
লগ্ন হয়ে গেছে মধুলীন ভ্রমরের মত। চলার আলাদা কোন বোধ 
নাই । শরীর নিজেই যেন চলে চলেছে । মনের মধ্যে একটানা 
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সুরের রেশ চলেছে, নমো নমস্তেহস্ত, নমো নমস্তেইস্ত, নমো 
নমস্তেইস্ত, নমো নম-*--- 

জয় বদরী বিশাল, জয় বদরী বিশাল, বদরী বিশাললাল কি 
, জয়। যাত্রীদের মধ্যে বিপুল হর্ষধ্বনি পড়ে গেল। শেষ চড়াই- 
এর মাথায় উঠে দেখি, সামনে অলকনন্দার অন্য পারে তুষার-ম্ডিত 
নারায়ণ পর্বতের গায়ে বদরীনাথ শহর দেখা যাচ্ছে । খেলাঘরের 


মত ঘরবাড়ি ওপর থেকে নিচ পর্যন্ত সাজানো । মাঝখানে মন্দিরের ' 


চূড়ায় পতাকা উড়ছে। যাত্রীদের সে কি আনন্দ! একান্ত 
অপরিচিত লোক একে অপরকে ডেকে দ্রেখাচ্ছে। এত দিন পরে 
মনে হল এবার লক্ষ্যস্থলে পৌছা৷ গেল। এত দিনের সব কষ্ট আজ 
সার্থক! শরীরে ক্লান্তি বলে আর কিছু রইল না। নতুন উৎসাহে 
সকলে সঞ্জীবিত হয়ে উঠল। 

এখানে দেবমন্দিরের প্রথম দর্শন। তাই এ জায়গার নাম 
হয়েছে দেবদেখনা। দেবদেখনা থেকে বদরীনাথ মাইল খানেক 
হবে। রাস্তা সোজা নেমে গেছে কিন্তু ঢাল খুব কম। খুব 
আরামের রাস্তা । 21551955555 ঝোলা 
পুল নয়, দৃঢ়সংবদ্ধ পুল । এ পারে নরপর্বত, ওপারে নারায়ণ। 


মাঝখানে উভয়-পর্বত-সংলগ্ন ছোট একটি উপত্যকা । উপত্যকার . 


মাঝখান দিয়ে অলকনন্দা নেমে এসেছে । ওপারে নারায়ণ পর্বতের 
গায়ে মূল শহর ও মন্দির । এ পারে নর পর্বতের দিকে বিশেষ 
কিছু নাই। কয়েকটি সাধুর আস্তানা ও সাময়িক থানা-হাঁসপাতাল 
আছে। 
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বদরীনাথ 


অলকনন্দার এখানে ছুপ্ধগুভ্র তরল ধারা1। তুষারের অবরোধ 
নাই৷ মুক্ত, স্বচ্ছন্দ, সাবলীল গতি। হিমশীতল ভল। হিমশীতল - 
নয়, হিমাধিক শীতল | তুযারে যদি বা হাত দেওয়া যায়, এ জলে 
হাত দেওয়া যায় না। পুল পার হয়েই বিস্তীর্ণ তুষারক্ষেত্র। 
সামনেই খষিগঙ্গ। নদী পাহাড়ের গা বেয়ে নেমে এসেছে। 
পুলের কাছেই এসে অলকনন্দায় মিশেছে। খষিগঙ্গার উপরেও 
' একটা পুল আছে। অলকনন্দার পুল পেরিয়ে খবিগন্গার ছোট 
পুল পার হয়ে বদরীনাথে ঢুকতে হয়। এবারে খধিগঙ্গার পুল 
আমর! দেখতেই পেলাম না । পাহাড়ের উপর থেকে অলকনন্দার 
জল পৰ্যন্ত সমস্ত খষিগঙ্গ। নদীটা এখনও জমে রয়েছে। পুল টুল 
সব তুষারভ্পে ঢাকা পড়ে গেছে। তুষারসূপের উপর দিয়ে হেঁটে 
আমর! নদী পার হচ্ছি। 
শুধু তাই নয়। শীতে তো প্রতিবংসরই শহর ও আশপাশের 
সমস্ত অঞ্চল বরফে ঢাকা হয়ে যার । ঘর বাড়ি মন্দির জমি সবই 
বরফে চাপা পড়ে । চারদিকে শুভ্র তুষারের অখণ্ড রাজত্ব। তখন 
এখানে জনপ্রাণীর থাকার উপায় থাকে না। সকলেই নিচে নেমে 
যায়। মাস ছয়েক এখানে কেউ থাকে না । মন্দিরের দরজা থাকে 
রুদ্ধ, দেবতা! থাকেন হিমন্তৃপ্তিতে মগ্ন, ভক্ত হয় নির্বাসিত। বছর 
বছরই এই রকম ঘটে । দেবত! আর ভক্তে ছয় মাস চলে বিরহ, 
ছয় মাস মিলন। এইটেই এখানকার স্বাভাবিক অবস্থা । 
এর ওপরে এবার নতুন কিছু ঘটেছে। হিমালয় পর্ধতমালার 
পূব ও পশ্চিম ভাগের তুলনায় এই মধ্যভাগ অপেক্ষাকৃত নিচু । 
পূব ও পশ্চিম দিক থেকে ক্রমে নিচু হয়ে এসে দুই প্রান্ত থেকে 
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মাঝখানটা বেশ নিচু হয়ে পড়েছে । এই মধ্যভাগের পাহাঁড়গুলি 
পনেরো হাজার থেকে আঠারো হাজার ফুটের মধ্যে । তাঁর চাইতে 
বেশি উচু পাহাড় এ অঞ্চলে নাই। গ্রীষ্মকালে এই সকল পাহাড়ের 
বরফ গলতে থাকে । শীতে আবার নতুন করে বরফ জমে। 
পাহাড়ের উপর স্তরে স্তরে বরফ পড়ে। ওপরের চাপে নিচেকাঁর 
' বরফ শক্ত কঠিন হয়ে ওঠে। এই বিস্তীর্ণ পুণ্তীভূত কঠিন 
তুহিনক্ষেত্রকে হিমবাহ (£19০157) বলা হয় । এই সকল হিমবাঁহই 
পার্বত্য নদীসমূহের উৎস । মাঝে মাঝে নানা কারণে এই সকল 


হিমবাহে ফাটল ধরে এবং পারস্পরিক সংঘর্ষের ফলে বিরাট, 


বিরাট বরফের চাপ একটু একটু করে সরতে থাকে। এই সরার 
ফলে আশপাশের তুষারভূপে ধাকা লাগে এবং পাহাড়ের ঢালু 
দিকে ধাক্কার বেগ বাড়তে থাকে । শেষে পাহাড়ের উপর থেকে 
বড় বড় বরফের চাঁপ, চাপ বললেও ঠিক ধারণা করা যাবে না, 
বিরাট বিরাট কঠিন তুষারের সপ প্লাবনের মত প্রবল বেগে নিচে 
নেমে আসে । এরই নাম তুষারহ্থলন বা তুষারপ্রপাঁতি (2%৪- 
lanche)। তুষারপ্রপাঁতের পথে যে জিনিস পড়ে প্রবল ধাক্কায় 
সে জিনিস ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যায়। 

এবারে খবিগঙ্গায় তুষারপ্রপাত নেমেছিল। অনেকটা জায়গা 
জুড়ে কঠিন তুষারস্তুপ প্রবল বেগে নেমে আসে। সমস্ত শহরের 
উপর সে ধাক্কা পড়ে নাই, কিন্তু বদরীনাথ শহরের যে দিকটায় এ 
ধাক্কা পড়ে, সে দিকের ঘরবাড়ি ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেছে। মন্দির 
বা মন্দিরের কাছাকাছি অঞ্চলের কোন ক্ষতি হয় নাই। শহরের 
ঠিক মুখেই যে তুষারতভূপের উপর দিয়ে আমরা চলেছি, সে 
তুষারস্তূপ খষিগঙ্গাই। এর নিচে খধিগঙ্গার পুল আছে, কিছু 
কিছু ঘরবাঁড়িও আছে। বরফ খুঁড়ে লোকেরা ঘরবাড়ির পাথর, 
কাঠ বার করে নিচ্ছে। একটা ভাঙ্গা ঘরের পাথরের ভিতটা 
দেখতে পেলাম। ভিতটা যে পাথতরর তৈরি তা বোঝাই 
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যায় না। মনে হয় কঠিন তুষারশিলা দিয়ে ভিতটা তৈরি করা 
হয়েছিল। 

তুষারক্ষেত্র পার হয়ে বদরীনাথ শহরের মাটিতে, মাটি তো নয় 
পাথরে, পা দিলাম। অবশ্য খষিগঙ্গার তুষারক্ষেত্রটিও বদরীনাথের 
মধ্যেই, তবে এক ধারের প্রান্তসীমা বটে। ১৭ই মে বেলা প্রায় 
এগারোটায় বদরীনাথ পৌছলাম। সামনেই লৌকগণনা হচ্ছে । 
কত যাত্রী এল তার একটা হিসেব রাখা হচ্ছে। আমাদের দলের 
সর্দার হিসাবে স্ুবোধবাবুর নাম এবং যাত্রীসংখ্যার অঙ্ক লেখা হল। 
এর মধ্যে আমাদের পাণ্ডা ভট্টজী এসে হাজির | তাকে সঙ্গে করে 
পোস্ট অফিস পার হয়ে, বাজার পার হয়ে সটান মন্দিরে গিয়ে 
হাজির হলাম । মন্দিরের দরজা তখন বন্ধ । মস্ত বড় সিংহদরজা, 
উচু হয়ে পথ রোধ করে আছে। রাস্তা থেকে কয়েকটা সিড়ি 
উপরে উঠে গেছে। সেই সিঁড়ি দিয়ে সিংহদরজার সামনেকার 
বারান্দায় উঠতে হয়। বারান্দায় অনেকটা উচুতে মস্ত বড় 
'বিরাটকায় একটি ঘণ্টা। আমরা হাতে পেলাম না। রাস্তা থেকে 
ভিতরকার মন্দিরের চূড়া পর্যন্ত দেখা যায় নাঁ। মন্দিরের উলটো! 
দিকে রাস্তার এক পাশে বাচনালয় অর্থাৎ লাইব্রেরি । মন্দিরের 
সিঁড়িতে দাড়িয়ে সকলের এক সঙ্গে দুবার ফোটো নেওয়া হল। 
একবার সুবোধবাবু ফোটো নিলেন, আর একবার চা-সাহেব। 
এক-একটা ফোটোয় তাঁর! এক-একজন বাদ গেলেন। ইতিমধ্যে 
জোশিমঠের সেই পুরণটাদ এসে হাজির তার একটা ফোটো 
নেবার কথা ছিল। সে আমাদের আগের দিন এখানে এসেছে, 
এবং ফোটো তোলাবার আশায় অপেক্ষা করছে। পৃরণটাদের 
ফোটে! নেওয়া হল। . 

ভট্টজীর সঙ্গে তাদেরই এক বাসায় গিয়ে হাজির হলাম। 
যাত্রীদের জন্য এ সময়ে তাদের কিছু কিছু বাসা-বাঁড়ি ঠিক করে 
রাখতে হয় । কালি কমলিওয়ালার ধরমশালা ও মন্দিরের মাঝে এই 
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'বাঁসা। কাঠ-পাথরের দোতলা! বাড়ি। দোতলায় একটা ঘর পাওয়া 
গেল। বেশ বড় ঘর । ভাল দরজা । কাচের জানল । মেজেতে 
গালচে পাতা । ধরমশীলার টিউবওয়েল কাঁছেই। সেখান থেকে 
জল আনতে হয়। ব্যবস্থা-বন্দোবস্ত ভাল। কেবল কাঠের সি'ড়িট! 
খারাপ । সন্তর্পণে ওঠা-নামা করতে হয়। পায়খানা কিছু দূরে। 
একটু উপরে উঠে। 
যাত্রীদের জন্য সাধারণ পায়খানা অনেকগুলো । মেয়ে-পুরুষের 
আলাদা আলাদা। পাকাপাকি স্থায়ী বন্দোবস্ত ৷ পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন । প্রচুর জলের ব্যবস্থা । উপরের জল থেকে নল দিয়ে 
নিয়ে আসা হয়েছে। পায়খানার এত ভাল ব্যবস্থা পাহাড়ে আর 
কোথাও দেখা যায় নাই। এ 
চা-জিলিপি খেয়ে হাত-পা ছড়িয়ে বিশ্রাম করা গেল। 
বদরীনাথ সাড়ে দশ হাজার ফুট উচু কিন্তু ঠাণ্ডা খুব বেশি নয়। 
তবে শুধুহাতে ধাতুনিসিত চা-এর গ্র্যাস ধরতে আরাম বোধ 
হচ্ছিল। শুনলাম, মন্দিরের দরজা তখন-বন্ধ। কাজেই স্নানের 
ব্যবস্থা দেখতে হল। মন্দির থেকে নেমে গিয়ে একটু নিচেই উষ্ণ 
€অবণের মুখ | মন্দিরের ঠিক নিচে ভূগর্ভের ভিতর দিয়ে একটি 
উষ্ণ জলের প্রত্রবণ ঘুরে ঘুরে বদরীনাথ শহরটিকে বেষ্টন করে ভিন্ন 
ভিন্ন কয়েকটি ধারায় বিভক্ত হয়ে অলকনন্বায় গিয়ে মিশেছে । 
এদেরই গতিপথে কয়েকটি কুণ্ডর স্থষ্টি হয়েছে। কুণ্ড ভরতি হয়ে 
তপ্ত জল কুণ্ড উপচে নদীতে গিয়ে পড়ছে। নল দিয়ে জল নিয়ে 
গিয়ে আলাদ৷ কুণ্ডও তৈরি করা হয়েছে। মেয়েদের জন্য এই রকম 
আলাদা একটি কুণ্ডের ব্যবস্থা আছে। অনেকদিন অবগাহন স্নান 
করি নাই। গরম, জল পেয়ে তপ্তকুণ্ডে নেমে খুব আরাম করে 
অবগাহন স্নান করা গেল। জল বেশ গরম। নেমে প্রথমে মনে 
হল গা পুড়ে যাচ্ছে। একটু পরেই সহা হয়ে গেল। বেশ কিছুক্ষণ 
ধরে স্নান করে বাসায় ফিরলাম। রান্নার হাঙ্গামা ছিল না।, 
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পাণ্ডাজী নিমন্ত্রণ করেছিলেন । একটু বেলাতে খাবার এল ৷- 
বদরীনাথেরই অন্ন-প্রসাদ। কলাই-এর -দল। আতপ চালের 
ভাত। সামান্য ভাজি। ব্যাসনের ঝোলের মত একটু । এক 
রকমের পায়েস। পরিতৃপ্তির সঙ্গে ভোজন সমাধা করে বিশ্রামে 
মন দেওয়া গেল৷ 

বৈকালের দিকে চা খেয়ে শহর দেখতে বেরোলাম। প্রথমেই 
পোস্ট আফিসে গিয়ে কলকাতায় কয়েকটি তার পাঠানো হল ৷ 
প্রত্যেকটিরই বার্তা হল, ‘জয় বদরী বিশাল'। বদরী বিশালের 
জয় ঘোষণা করেই আমাদের চির-আকাজিিত স্থানে উপস্থিতির 
কথা সকলকে জানিয়ে দিলাম । 

এক দিকে নর পর্রত। আর এক দিকে নারায়ণ পর্বত । 
মাঝখান দিয়ে হিয়গিরির আশীর্বাদ বুকে করে ছুগ্ধশুভ ধারায় 
অলকনন্দা বয়ে চলেছে । ছুই পর্বতের মাঝখানে, অলকনন্দার 
ছুই পাড় ব্যেপে, ন্বল্পপরিসর ছোট একটি উপত্যকা । সেই; 
* উপত্যকার এক দিকে নারায়ণ পর্বতের গায়ে বদরীনারায়ণের মন্দির 
ও শহর। অপর দিকে নর পর্বতের গায়েও শহরটি ধীরে ধীরে 
ছড়িয়ে পড়েছে। সেদিকে সাধুদের জন্য কয়েকটি কুটির হয়েছে। 
সাময়িক থানা ও হাসপাতালের বাড়িও সেইদিকে। বড় বড় 
পুকুরের মত কয়েকটি নিচু জায়গা। সেখানকার জমা-বরফ এখন 
গলে জল হয়ে কয়েকটি সরোবরের স্থষ্টি করেছে । শরতে সেখানে 

না কি পদ্মফুল ফুটে থাকে । 

'_ শহরটি মাঝারি রকমের ! মন্দির, বাজার, কালি কমলিওয়ালার . 
ধরমশালা, পাগ্ডাদের ও মন্দির-কমিটির ঘরবাড়ি, এই নিয়ে শহর । 
কিছু পরিমাণে আধুনিক সুখ সুবিধা পাওয়া যায় এ রকম একটা 
হোটেলও না কি আছে। কালি কমলিওয়ালার ধরমশীলাঁটি বেশ 
বড়। অনেক যাত্রী ধরে। জলের খুব ভাল বন্দোবস্ত । পাণ্ডাদের 
ঘরবাড়িতে অনেক যাত্রী থাকে। তা ছাড়া মন্দির-কমিটির 
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বাড়িতেও যাত্রীদের থাকার ব্যবস্থা আছে। শহরে ছয় মাস জনপ্রাণী 
থাকে না, কিন্তু বাড়িঘরের বন্দোবস্ত বেশ পাকা রকমের । বরফে 
সব ঢাকা পড়ে যায় কিন্তু তুষারপ্রপাত (৪8০৪1970156) না হলে 
বাড়িঘরের কোন ক্ষতি হয় না। সম্ভবত নিচে উষ্ণ প্রস্রবণ থাকায় 
অত উঁচুতে যতটা ঠাণ্ডা হওয়ার কথা আবহাওয়া ততটা ঠাণ্ডা নয়। 
বাজারটি বেশ বড়। শহরে অলকনন্দার ধারে ধারে একটিমাত্র 
সদর রাস্তা। এই রাস্তার ছুই ধারে নানা রকমের দোৌকান-পসার। 
দোকানে সমতল ও পাহাড় ছুই জায়গার জিনিসই আছে । সমতলের 
সতী ও পশমী জিনিস, নানা রকমের মনিহারী ও সৌখিন দ্রব্য, 
বাসনকৌসন এখানে আমদানি হয়েছে। পাহাড়েরও আছে পশমী 
জিনিস। তা ছাড়া আছে ছোট বড় চামর, জন্ত জানোয়ারের চামড়া, 
শানা রকমের শিলাজতু, তিব্বতী মালা ও গয়না, আর আছে 
এখানকার দেবদেবীর তামার পট ও ছবি । 
পাহাড়ী লোকেদের শিল্পদ্রব্য বিশেষ কিছু নাই, শিল্পকাজও 

নাই। পাহাড়ীদের চাববাসের অবস্থাও খুব ভাল হতে পারে না । ' 
পশুপালনের ব্যবস্থা খানিকটা আছে। ব্যবসাপাতি যা কিছু 
চলে তারও বেশির ভাগ সমতলবাসী উৎসাহী লোকেদের হাঁতে। 
কাজেই এদের দারিদ্র্য ঘুচবার নয়। অথচ এদের প্রখর গতিশীল 
পার্বত্য প্রবাহিণী আছে। অল্প চেষ্টাতেই সেগুলি থেকে এদের 
প্রয়োজনমত শক্তি উৎপাদন করে ত দিয়ে নতুন নতুন শিল্পকীজের 
পত্তন করা যেতে পারে । তা ছাড়া রাস্তাঘাটের উন্নতি করে, ভাল 
বাসস্থানের ব্যবস্থা করে, তর্থযাত্রী ছাড়াও নানান দেশের 
পর্যটকদের যাতায়াত স্থগম করে দিলে, এদের আরও সামান্ 
কিছু আয় বাড়তে পারে। বিদেশী আমলে এদের জন্য কিছুই 
করা হয় নাই। করবার ইচ্ছাও তাদের ছিল না। তা ছাড়া 
মতলব করেও করা হয় নাই। বিদেশী সরকার এদের ভিতর 
থেকে সৈশ্যবিভাগের জন্য লোক সংগ্রহ করত। এরা এই রকম 
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গরিব থাকার জন্য সেই কাজে বিশেষ সুবিধে হত। এখন সে 
অবস্থা নাই, এখন এদের উন্নতির জন্য বিশেষ চেষ্টা হওয়া উচিত 

সন্ধ্যায় আরতি দেখতে গেলাম। ভারতবর্ষের সকল জায়গা 
থেকেই লোক এসেছে ভক্তির অর্ধ্য নিয়ে, ছেলে, বুড়ো? স্ত্রী, পুরুষ 
সকলে। বিচিত্র তাদের বেশভূষা, বিভিন্ন সকলের ভাষা, অথচ 
একটা! জায়গায় সকলের অন্তরের মিল। বাইরের সকল দিকেই 
তারা আলাদা, অথচ একই তারে সকলের অন্তরের বীণা বাঁধা, 
একই ভাবের আবেগে সকলের অন্তর উদ্বেল। 


ব্দরীনারারণের মন্দির 

ছোট এই মন্দির । তৈরির মধ্যে গঠন-পারিপাট্য বা নিজন্ব 
বৈশিষ্ট্য কিছু নাই। অন্যান্য পাহাড়ি মন্দিরের মতই | পাহাড়ের 
সকল মন্দিরে অবশ্য গম্বুজ থাকে না।- এই মন্দিরের মাথায় বড় 
গম্থুজ। তার উপরে চতুক্ষোণ ছত্রী বসানৌ। পুরোনো মন্দির ৷ 
মাঝে মাঝে মেরামত করা হয়েছে। মন্দিরের গায়ে সেই মেরামতির 
ছাপ সুস্পষ্ট । সিংহদরজা পার হয়েই বাঁধানো খোলা চত্বর পড়ে । 
চত্বর দিয়ে মন্দিরটি চার দিকে ঘেরাঁ। চত্বরের এক পাশে 
লক্ষ্মীনারায়ণের মন্দির, ভোগশালা, মন্দির-কমিটির ঘর, আর 
মাঝখানে বদরীনারায়ণজীর মন্দির। মূল মন্দিরের দুইটি কক্ষ ৷ 
সামনের কক্ষে দাড়িয়ে যাত্রীর! দেবদর্শন করে। ভিতরের গর্ভগৃহে 
দেবতার বিগ্রহ, চতুভু জ শিলামূতি। গর্ভগৃহের দরজার দুই পাশে 
উচু বেদী। সেখানে মন্দিরের ধর্মাধিকারীরা বসেন, প্রণামী নেন 
ও প্রসাদ বিতরণ করেন। 

“মন্দিরের সামনের কক্ষে দাড়িয়ে সকলের সঙ্গে দেবদর্শন 
করলাম। দেববিগ্রহ শৃঙ্গারের বেশে সাজানো ৷ গর্ভগৃহ স্বভাবতই 


নত 


অন্ধকার। আলোর ব্যবস্থা মন্দ নয়, তবুও সে অন্ধকার পুরোপুরি 
কাটে নাই। সাঁজসজ্জায় আসল মূৰ্তি ভাল করে দেখা গেল না। 
মন্দিরের প্রধান পূজারী অনেকক্ষণ ধরে নান! রকমে আরতি 
করলেন। খুব ভাল লাগল। ছোট্ট ঘর। ঘনসম্নিবিষ্ট নরনারী, 
কিন্তু ঠেলাঠেলি নাই। স্তব্ধ স্থির অন্তরলান জনতা। স্পন্দনহীন 
' অখণ্ড শাস্তির এক্য। দেশ ও কালের ব্যবধান এখানে ঘুচে গেছে। 
সুদীৰ্ঘ অতীতে যার! এখানে দাঁড়িয়ে এই আরতির সময়ে তন্ময় হয়ে 
গিয়েছিল তাদের তন্ময়তা এই স্তব্ধ গম্ভীর পরিবেশের সঙ্গে মিশে 
রয়েছে। ভবিব্মতে আকুল আগ্রহ নিয়ে যারা এখানে ছুটে আসবে 
তাদেরও আগমনীর অস্পষ্ট আভাসে এখানকার আকাশ-বাঁতাস 
অনুরপ্জিত। মহাকালের এই পরমস্তব্ধ নিশ্চল মুহূর্তে একটা 
অখণ্ড বিধৃতির মধ্যে সকলেই বর্তমান রয়েছে । অখণ্ড সত্তার 
অখণ্ড মনের অখণ্ড শান্তি এই আরতির মধ্যে রূপ নিয়েছে ৷. 

সুদীর্ঘ আরতি শেষ হল। শাস্তির অখণ্ডত| প্রাণের চাঞ্চল্য 
টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙ্গে পড়ল। নড়াচড়া ঠেলাঠেলি শুরু হয়ে 
গেল। কে আগে আরতির দীপশিখার স্পর্শ নেবে তারই জন্ 
কাড়াকাড়ি। জনতার চাপে কোন রকমে আলোর শিখা স্পর্শ 
করে পাশের দরজা দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । মন্দির-কমিটিতে পরের 
দিন সকালে পুজা! ও ভোগের ব্যবস্থা করে বাসায় ফিরলাম ৷ . 
আমাদের সকলের এক সঙ্গে পুজা দেওয়ার ব্যবস্থা হল। তাই এক 
শ এক টাকা প্রণামী দেওয়া গেল। খুব কমেতেও পুজো দেওয়া 
যায়। অন্কুনকেই টাকা পাঁচেকের পুজো দেন। 

রাত্রে দোকানের রুটি জিলিপি দিয়ে জলযোগ- করা হল। 
পাণ্ডাঠাকুর বাড়তি লেপের ব্যবস্থা করেছিলেন। যাঁদের কম্বল 
ছিল তাঁরা একখানা করে লেপ নিলেন। আমাদের নিজেদের 
লেপেই কাজ চলে গেল। শীত এমন বেশি মনে হল না। 

খুব ভোরে উঠে চা-দাহেব আর আমি বেড়াতে বেরোলাম। 
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বাজারের কাছে একটা ফাক দিয়ে নীলক পর্বতের শ্বেতশুভ্র চূড়া 
দেখতে পাঁওয়া যায়। নীলকণ পর্বতের গায়ে কেদারের মন্দির | 
লোকে বলে এখান থেকে নীলক পর্বতের সোজাসুজি দূরত্ব মাইল 
ত্রিশের বেশি হবে নী। জনক্রুতি এইরূপ যে অনেককাল আগে 
দুই পর্বত পরস্পর বিচ্ছিন্ন ছিল না, গায়ে গায়ে লাগালাগি ছিল। 
তখন ছুই মন্দিরের দূরত্ব এত কম ছিল যে একই পূজারী প্রত্যহ - 
দুই মন্দিরের পুজা-অর্চনা করত। একদিন পুরোহিতের ত্রুটি 
হয়। এক মন্দিরের পুজো সারার পর আর এক মন্দিরে পুজো 
করতে যাবার আগে সে কিছু জলযোগ করে নেয়। সেই দিন ছুই 
পাহাড় বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, আর সেই থেকে বিধান হয় এক পুজারী 
ছুই জায়গায় পুজো করতে পারবে না। 

কিংবদন্তি সত্য হোক আর মিথ্যা হোক, নারায়ণ পর্বতের কোলে 
দ্রাড়িয়ে নীলকণ্ঠ পর্বতের চুড়ো দেখবো এই ইচ্ছে নিয়ে অত ভোরে 
বেরিয়েছিলাম। ভোরে আকাশ একটু পরিষ্কার থাকার কথা । 
কিন্ত, আমাদের ছুরদৃষ্ট। আকাশে মেঘ। নীলক আর দেখা দিলেন 
না। এদিক সেদিক একটু ঘুরে চা খাবার জন্য বাসায় ফিরে 
গেলাম । তখন সকলে উঠে পড়েছেন । নিচেই চা-এর দোকান । 
আমাদের সেদিন পুজো! দিতে যাবার কথা। মেয়ের! সেই জন্য 
কিছুই খেতে রাজি হলেন না। আমরা গরম চা খেয়ে নিলাম । 
এদিকে ঝিরৰিরে বৃষ্টি আরম্ভ হয়ে গেছে। তাঁরই ভিতরে এক দল 
উপরে আরও কিছু দূর ওঠা যায় কিনা দেখবার জন্য বেরিয়ে গেলেন । 

সকলে ফিরে এলে তণ্তকুণ্ডে স্নান সেরে মন্দিরে যাবার জন্য 
তৈরি হলাম। পীকা-ভোগের তো ব্যবস্থা করা হয়েছে। তা ছাড়া 
শুকনো মেওয়া, মিছরি, কিশমিশ, নারকোল, ডাল ও আরও সব 
শুকনো রকমের জিনিস জোগাড় করা হয়েছে, ভোগ দিয়ে দেশে 
প্রসাদ নিয়ে যাবার জন্য । পূজোর আনুষঙ্গিক মাঙ্গলিক দ্রব্যাদিরও 
ব্যবস্থা মেয়েরা করিয়ে রেখেছেন । 


at 


দেববিগ্রহ 

ঢঙ, ঢঙ, টউ |. মন্দিরের ঘন্টা বেজে উঠল । সামনের দরজার 
. দিকে না গিয়ে মন্দির-কমিটির লোকের সঙ্গে পাশের দরজা দিয়ে 
মন্দিরে গিয়ে ঢুকলাম । আগেই বলেছি দেরাছুনের ডাক্তার সোমের 
নামে পথে সর্বত্রই কিছু না কিছু খাতির পেয়ে এসেছি। এখানেও 
কমিটির লোকজনের কাছে সোমের বেশ খাতির। সোমের স্ত্রী 
আবার এই তীর্ঘযাত্রায় আমাদের সঙ্গী । কাজেই গর্ভগৃহের দরজার 
সামনে ছুই পাশের বেদীতে কর্মকর্তাদের পাশেই আমাদের বসার 
একটু জায়গা হল। বেশ জায়গা সেখান থেকে দেববিগ্রহ খুব 
স্পষ্ট দেখা যায় । ~ 

সামনের ঘর লোকে ভরে গেছে। স্বল্পপরিসর জায়গায় সর্ব- 
ভারতের নরনারী ঠেমাঠেসি, গাদাগাদি করে দাড়িয়ে। পূজে। 
আরম্ভ হবার এখনও অনেক দেরি। রাত্রিবেশ দূর করে ঠাকুরকে 
স্নানি করানো হবে, সাজ সজ্জা আভরণে ভূষিত করা হবে । তার পরে 
পুজো । এর এক একটা পর্বেই অনেক সময় লাগে। প্রত্যেকটিরই 
খুটিনাটি নিয়ম কানুন আছে, পূর্বাপরের সুনির্দিষ্ট পারম্পর্য আছে ৷ 
কোনটি আগে হবে কোনটি পরে হবে, কে কোনটা করবে, কতক্ষণ 
সময় ধরে কৌন কাজটা করা হবে, কি রকম ভাবে করতে হবে, 
দীর্ঘকাল ধরে করে করে এ সকলেরই চিরাচরিত একটা বাধাধরা 
নিয়ম দাড়িয়ে গেছে। সে নিয়মের এক চুল এদিক ওদিক হবার 
জো নাই। অভ্যস্ত নৈপুণ্যের সঙ্গে পর পর সবই হয়ে চলেছে। 
ঠাকুরের কাছে রাওল বা প্রধান পূজারী, সঙ্গে দুজন সহকারী 
রাওলকে সাহায্য করছে। গর্ভগৃহের দরজার বাইরে দেওয়ালের 
লাগোয়া বেদীতে রাওলের প্রতিনিধি তীর্থবাত্রীদের কাছে 
দেবমৃতির ব্যাখ্যা করছেন ও পরিচয় দিচ্ছেন। 
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ঠাকুরের চন্দনের আবরণ উন্মোচন করা হল। তুলসীর মালা! 
ও বনফুলের মাল! সরিয়ে ফেলা হল। বস্ত্র আভরণ সব খুলে রাখা 
হল। খুব কাছে থেকে খুব স্পষ্টভাবে ঠাকুরের নিরাবরণ শিলামুতি 
অনেকক্ষণ ধরে দেখতে পেলাম । প্রায় ফুট তিনেক উচু একখানি 
কৃষ্ণ প্রস্তরের মধ্যে বদরীনারায়ণের দ্বিভুজ মূতি খোদাই করা। 
সমগ্র মৃতিটিই অস্পষ্ট ধরনের । কালের আকর্ষণে অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সব 
লেপে পুছে একাকার হয়ে গেছে । কোন অঙ্গই বিশেষ স্পষ্টভাবে 
পরিস্ফুট হয়ে ওঠে নাই। কোন কালে মূর্তিটি যে চতুভুজ ছিল তা 
এখন মনে করা কঠিন। ছুটি ভূজও ঠিক অক্ষত অবস্থায় নাই। 
একটিকে আধভাঙ্গার মত মনে হল। নাক মুখ চোখ প্রায় একাকার 
হয়ে গেছে। নাঁকটিও একটু ভাঙ্গা মনে হল। এঁকেই চতুভূর্জ 
নারায়ণ মুক্তি বলে ধারণা করে নিতে হয়। আচার্য শঙ্কর যখন এই 
মুত্তির পুনঃপ্রতিষ্ঠা করেন তখন চতুতুর্জ নারায়ণ হিসাবেই এর 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । চতুভূ'জ নারায়ণ মৃত্তির ধ্যান করে তিনি কুণ্ড 
থেকে এই মুতির উদ্ধার করেন। দ্বিভুজ মুর্তি দেখে প্রথমবার না 
কি তার সন্দেহ হয়। তিনি শিলাখণ্ডকে কুণ্ডমধ্যে নিক্ষেপ করে 
পুনরায় ধ্যানে বসেন। ধ্যানমগ্ন অবস্থায় সেবারেও তিনি এই 
মুক্তিই প্রাপ্ত হন। তখন একেই তিনি চতুভু্জ নারায়ণ হিসাবে 
প্রতিষ্ঠিত করলেন। 

বদরীনারায়ণের শিলা-বিগ্রহের আশে পাশে লক্ষ্মী, গণেশ, 
নারদ ও আরও অনেক দেবতার মুর্তি । বেশির ভাগই ধাতু-বিগ্রহ । 
বদরীনারায়ণেরও ধাতু-বিগ্রহ রয়েছে । শীতের আগে প্রতিনিধি- 
স্বরূপে এই ধাতু-বিগ্রহকেই জোশিমঠে নিয়ে যাওয়া হয়। মূল 
শিলা-বিগ্রহকে স্থানচ্যুত করানো হয় না। 
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ঘড়া ঘড়! জল ঢেলে ঠাকুরদের স্নান করানো হল। অজমার্জনা 
ও অঙ্গরাগ হল। মুল বিগ্রহকে চন্দনচর্টিত করা হল। অলঙ্কার 
পরানো হল। স্বপ্ণছত্রশোভিত ঠাকুর আবার শোভায় সৌন্দর্ষে, 
আলোয় ঝলমল করে উঠলেন । এবারে আসল পুজো আরম্ভ হবে । 
হঠাৎ রাওলের প্রতিনিধি, আমাকে এক পাশে ডেকে নিলেন। 

নিচু গলায় বিনয়ের সঙ্গে কিছুক্ষণ ধরে আমাকে যা বললেন 
তাতে বোঝা গেল, ঠিক পুজোর সময়টিতে চা-সাহেবকে তাঁরা 
ওখানে থাকতে দিতে পারেন না। আমি তাকে বোঝাবার চেষ্টা 
করলাম চা-সাহেব অতিশয় সজ্জন ও ভক্তিপরায়ণ লোক, তাকে 
পুজো দেখতে দেওয়ায় অন্যায় কিছু হতে পারে না। কিন্তু তাকে 
টলানে। গেল না। বললেন তিনি নিরুপায় । আগে ইয়োরোগীয়ের। 
অনেকে এখানে ঠাকুর দেখতে এসেছেন। তার মধ্যে কেউ কেউ 
হিন্দুধর্মও গ্রহণ করেছেন। তাদের দাবি ও পারিপা্ধিক সকল 
দিক বিবেচনা করে মন্দির-কমিটি নিয়ম করে দিয়েছেন যে পুজোর 
সময় বিদেশী কোন লোককে মন্দিরের ভেতরে থাকতে দেওয়া হবে 
না। সারা ভারতের লোক এখানে আসে এবং মন্দির-কমিটি 
তাঁদের প্রতিনিধি স্থানীয়। সমগ্র ভারতের বিজ্জনসমাজের সঙ্গে 
আলোচনা না করে মন্দির-কমিটি হঠাৎ এ নিয়ম পালটাতে 
পারেন না, আর মন্দির-কমিটির কর্মচারী হিসাবে তারাও এ নিয়ম 
ভাঙ্গতে পারেন ন।। 

মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল। কি আর করি, চা-সাহেবকে 
সব কথা বুঝিয়ে বলতে হল। খুব ভাল লোক, ভাল ভাবেই কথাট। 
নিলেন। বললেন, দ্বারকার মন্দিরেও এই আপত্তি উঠেছিল । 
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তা কি আর হবে, ঠাকুর দেখা তো হয়েছে। পুজোর সময়টা মালা 
নিয়ে মন্দির প্রদক্ষিণ করে কাটানো যাবে । 

তিনি বাইরে চলে গেলেন। আমাদের মনটা খচ-খচ করতে 
লাগল। পূজে! দেখলাম, কিন্ত অনেকখানি আনন্দ কমে গেল । 

নানা উপচারে নানান রকমে অনেকক্ষণ ধরে পুজো হল। ধূপ, 
দীপ, গন্ধ, অর্ধ্য, তুলসী, গব্য, সোনা, রূপো-কিছুরই অভাব 
নাই। কেবল পুস্পেরই সমারোহের অভাব। এ সময়ে এখানে 
ফুল ফোটে না। পাহাড়ের গা ঘাসের মত ছোট ছোট গাছে 
একেবারে ছেয়ে থাকে, তারই খুব ছোট ছোট বেগুনি রঙের ফুল। 
সেই ফুলেই পুজো হয়। জোশিমঠের মন্দিরের বাগান থেকে 
গোলাপ ও অন্য রকমের ফুলও বোধ হয় কিছু কিছু আসে, তবে 
নিয়মিত আসে কিনা এবং এ সময়ে নিয়মিত পাওয়া যায় কি না 
বলা কঠিন। 

ঠাকুরের দিকে মুখ করে পুজো দেখছি। পেছনে ঠাকুরের 
সামনের ঘরে যাত্রীদের ভিড়। ছোট ঘর। সকলকে একসঙ্গে 
ধরে না । যাত্রীরা সদর দরজা দিয়ে ঢুকছে, কিছুক্ষণ পুজো দেখছে, 
আবার পাশের দরজা দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। একটু বেশিক্ষণ ধরে 
যে পুজো দেখবে তার জো নাই। অন্য লোকের তাড়া, পেছনের 
ধাকা। বেশি দেরি করলে চাঁপা পড়ার সম্ভীবনা। একটু নিরালায় 
দাঁড়াবার সুযোগ নাই। একটা প্রবহমান আোত। তার সঙ্গে 
ঢুকলে তারই সঙ্গে বেরিয়ে যেতে হবে । এদিক ওদিক হবার জো 
নাই। আমরা একটু আড়ালে আছি, তাই বেশিক্ষণ ধরে পূজো 
দেখার সুযোগ পাচ্ছি। কিন্তু জনস্রোতের সঙ্গে যে যোগ সেও তে! 
নারায়ণেরই সঙ্গে যোগ। সে যোগ থেকে কি আমরা বঞ্চিত হচ্ছি 
না? নাই বা৷ জুটত বেশিক্ষণ ধরে পুজো দেখার সুযোগ, ঠাকুর 
দেখা তে হত! আর এ যে ভক্তিপরায়ণ চা-সাহেব, মালা জপতে 
জপতে যিনি সন্তষ্ট চিত্তে মন্দির প্রদক্ষিণ করে চলেছেন, ঠাকুর কি 
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ওকে দেখা দেন নাই ? পূজো দেখা হল বটে কিন্ত মনটায় সোয়াস্তি 
হল না। 

পুজোর পর আরতির দীপশিখার স্পর্শ নিয়ে চলে এলাম । এটি 
বোধ হয় দক্ষিণী নিয়ম! দক্ষিণের সর্বত্র মন্দিরে এই নিয়ম। 
উত্তরে এ নিয়ম আছে কিন্ত সর্বত্র আছে বলে জানি না । বাঙলা 
দেশে এ নিয়ম কোথাও আছে বলে মনে পড়ে না। নিয়মটি সুন্দর । 
আরতির দীপশিখার স্পর্শ পেয়ে মনে হল যেন দেবতার প্রসাদ 
পেলাম । 

বাইরে এসে দেখি চার পাশে ভজন-গাঁন চলেছে। ছোট ছোট 
মণ্ডলীতে ভাগ হয়ে যাত্রীরা ভজন-গান করছে। কেউ কেউ বা 
একটু দূরে আলাদা হয়ে বসে ধ্যান করছে। চা-সাহেব আঁপন- 
মনে মন্দির প্রদক্ষিণ করে চলেছেন । প্রসন্ন তার মুখ । 

পুজোর পরে ভোগ। ভোগের জন্য অন্তরালের দরকার । 
তখন দরজা বন্ধ হয়ে যায়। ভোগ দিতে সময় লাগে। তাই প্রসাদ- 
বিতরণেও দেরি হয়। দুপুরে অনেক বেলায় প্রসাদ এল। জগন্নাথের 
কণিকাপ্রসাদের মত মিষ্টি ঘি-ভাত, পায়েস, মালপো, আরও 


অনেক কিছু। দেশে নিয়ে যাবার জন্য পেলাম শুকনো মেওয়া- 


প্রসাদ, ঠাকুরের গায়ের চন্দন, তুলসীপাতার ও ছোট ছোট বেগুনি 
ফুলের মালা । 


বিদায় 


প্রসাদে পরিতৃপ্ত হয়ে বিশ্রামে মন দেওয়া গেল। বিশ্রামান্তে 
বেড়াতে বের হলাম। কিছু কেনাকাটা হল। বদরীনারাঁয়ণের 
তামার পট ও ছবি। তিব্বতী ও পাহাড়ি মেয়েদের গয়নাও কিছু 
কেনা হল। তারপর নদী পার হয়ে ও-পারটা দেখতে গেলাম। 
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সাধুদের কিছু কুটির আছে কিন্তু সাধুদর্শন হল না। পাথরের. 
গাঁয়ে স্বাভাবিক ভাবে একটা বড় চোখ কি করে তৈরি হয়েছে। 
তার নাম দিয়েছে এরা শেষনেত্র । কয়েকটা নিচু জায়গা পুকুরের 
মত জলে ভরে রয়েছে । বেশ রড় সরোবরের মত। পাহাড়ের গাঁয়ে 
কোথাও পুকুর খোঁড়ার উপায় নাই। তাই পাহাড়-অঞ্চলে কোথাও 
পুকুর দেখা যায় না। আমরা বাউলাদেশের গ্রামাঞ্চলের লোক । 
আমাদের পুফ্করিণী-বিলাসী বললে বেশি বল! হয় না। এখানে 
স্বাভাবিক পুকুর দেখে দেশের কথা মনে পড়ল । খুব আনন্দ হল। 

১৯শে মে-র ভোরবেলা ৷ খুব ভোরে উঠে চা-সাহেব, সুধীরবাবু 
ও আমি আর একবার নীলকণ্ঠ পর্বতের সন্ধানে বাজারের দিকে 
গেলাম। এখানে দাড়িয়ে যদি কেদারের পাহাড় না দেখা গেল 
তা হলে আর কি হল! আকাশে মেঘ ছিল না। বাজারের একটা 
ফাক দিয়ে নীলক পর্বতের মাথা দেখা গেল। কি চমতকার 
শোভা! প্রথমে মনে হল যেন আকাশের ঘন নীলের সঙ্গে মিশে 
রয়েছে । তার পরে একটু একটু করে স্থর্যের আলো পড়তে লাগল । 
পাহাড়ের মাথায় সোনার একটু আমেজ লাগল। একটু পরেই 
তুষার-শীর্ষ রৌদ্রতেজে রূপোর মত ঝকঝক করে উঠল। পর 
মুহুর্তেই সমস্তটা আবার মেঘে ঢেকে গেল। উদ্দেশে কেদারনাথকে 
প্রণাম করে ফিরে এলাম । 

আজই আমাদের ফিরে যাওয়া । চা-টা খেয়ে যাত্রীর জন্য তৈরি 

হলাম । পাণ্ডাজীর কাছে সুফল নিয়ে আমরা রওনা হলাম । বাজার 
পার হয়ে খধিগঙ্গার তুষারস্তুপ পার হয়ে চললাম । তুষারস্তূপের 
নিচেটা এখন গলতে আরম্ভ করেছে। যাত্রীদের সতর্ক করে দেবার 
জন্য বিপদের জায়গায় সেপাই মোতায়েন করা হয়েছে। সরু রাস্তা 
দিয়ে ভেড়ার পালের সঙ্গে তুষারক্ষেত্র পার হয়ে পুলের ওপর দিয়ে 
অলকনন্দা পার হলাম । + 

পেছন ফিরে বদরীপুরীর কাছে শেষ বিদায় নিলাম। আর এই 
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দুরযাত্রায় আমাদের আসা হয় তো হয়ে উঠবে না। বদরীনারায়ণ 
আমাদের এতদিনকার মনস্কামন! পুর্ণ করেছেন। তাকে নমস্কার, 
বিশাল হিমগিরিকে নমস্কার, পুণ্যতোঁয়া অলকনন্দাকে নমস্কার | 
নমো নমস্তেহস্ত, নমো নমস্তেহস্ত-*-------"---। 


কল্পনা ও অনুমান 

বেশ বেলা হয়ে গেছে। দেবদেখনার পথে ধীরে ধীরে উঠছি, 
আর বদরীনারায়ণের কথা মনে করছি। কোথাকার এই মূর্তি ? 
কত প্রাচীন এর কাল ? কত যুগের স্মৃতি এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে ? 
কোন সে মানুষ যারা প্রথমে এখানে পুজো দিয়েছিল? কারা 
তারা? তাদের আশা, আকাজ্জী, পরিবেশ, তাঁদের উপলব্ধির 
গভীরতা, কর্মের পরিধি কি ছিল? এই মূতিই কি এখানকার 
আদি, না, এর আগে আর কোন প্রতীক এখানে ছিল? 

আচার্য শঙ্কর এই চতুভূর্জ নারায়ণ মৃত্তির উদ্ধার করেন। 
তার অনেক আগে মহাভারতের যুগেও বদরীনারায়ণ তীর্থের উল্লেখ 
পাওয়া যায়। মহাভারতে একে তীর্থচুড়ামণি বলা হয়েছে। তীর্থ 
পর্যটনের ইতিহাসে সে যুগে এর মাহাত্ম্য সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল। 
কাজেই এ কথা মনে করা অসঙ্গত হবে না যে, মহাভারতের যুগের 
অনেক আগে থেকেই বদরীনারায়ণ তীর্ঘের ইতিহাস আরন্ত 
হয়েছে। কিন্তু কবে থেকে হয়েছে ? কারা করেছে? কি নিয়ে এর 
ত্রপাত? চতুতু জ-মুর্তিই কি বরাবরের, না, আগে অন্য কোন 
মূৰ্তি এখানে ছিল? 

এখানে. কিংবদন্তি আছে, বৌদ্ধদের আক্রমণে এই মূর্তিকে 
কুণ্ডের মধ্যে নিক্ষেপ কলর! হয়। এ কথ ঠিক হলে অনুমান করে 
নিতে হয় যে, বৌদ্ধদের আগে এখানে এই মুত্তিরই পূজো হত। 
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মাঝখানে বৌদ্ধযুগে অন্য কোন ব্যবস্থার পত্তন করা হয় এবং 
শঙ্করাচার্ধ পুনরায় পুরোনো আর্ধ-হিন্দুব্যবস্থার প্রতিষ্ঠা করেন। 
কিন্তু ধর্মাধিকারী মৃত্তির ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বললেন, তিব্বতী 
বৌদ্ধেরা এখনও এই মূ্তিকে বুদ্ধমূ্তি বলে কল্পনা করে ও সেই 
হিসেবে এখানে পুজোও দিয়ে থাকে । তা হলে এমন কি হতে পারে 
যে, বৌদ্ধ আমলেও বুদ্ধমূত্তি হিসেবে এই মুতিরই এখানে পুজো হত, 
শঙ্কর সেই মৃত্তিকেই গ্রহণ করে নিয়েছিলেন? 

আর একটি প্রশ্নও এই সঙ্গে এসে পড়ে । বৌদ্ধেরা কি এখানে 
তাদের নতুন মৃত্তির প্রতিষ্ঠা করে, না, পুরোনো আর্ধ-আমলের 
মুর্তিকেই তারা গ্রহণ করে এবং বুদ্ধমূতি বলে চালিয়ে দেয়? 
পুরোনো মৃত্তিই যদি চলে এসে থাকে ত! হলে আর্য আমলের 
পৌরাণিক যুগের সঙ্গে এখনকার কালের একটা ধারাবাহিকতা 
প্রমাণ হয়। কিন্তু বৌদ্ধ আমলে যদি মূর্তির বদল হয়ে থাকে তা 
হলে প্রশ্ন দাড়ায়, আগেকার মুক্তি কোথায় গেল। এখনকার যুতিই 
কি বৌদ্ধদের মুক্তি, পৌরাণিক যুগের পুরোনো মুর্তি ধ্বংস হয়ে 
গেছে, না, এইটিই পৌরাণিক যুগের মূর্তি, বৌদ্ধদের মূর্তি নষ্ট হয়ে 


গেছে? 


এখানে প্রসঙ্গত আরও একটা কথা বিচার করা দরকার । 
বৌদ্ধদের আগে আর্ধ-হিন্দুদের আমল। কিন্তু তাদেরও আগে একটা 
পাহাড়ি আমল ছিল। সেই পাহাড়ি আমল থেকেই কি এখানকাঁর 
তীর্থমাহাত্ম্য চলে এসেছে? আর্ধেরা কি সুপ্রতিষ্ঠিত পুরোনো 
জিনিসকেই শোধিত ও সংস্কৃত করে মেনে নিয়েছিল? অথবা, 
এমনও হতে পারে যে, পাহাড়ি আমলে এখানে কোন কিছুই ছিল 
না। আর্ধখবিরা পাহাড় ও বনের নির্জন অঞ্চলে প্রকৃতির সহজ 
সৌন্দর্যের মধ্যে একান্তে তপস্া করতে যেতেন। কালক্রমে সেই 
তপস্তার স্থানই তীর্ঘস্থানের মর্ধাদা লাভ করে ও এখানে সেই রকম 
করেই প্রথমে পুজৌ-আচ্চার সুত্রপাঁত হয়? 
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আর একটা অনুমানও করা যেতে পারে । বদরীনারায়ণের 
একটু উপরেই মানা গিরিসঙ্কট। একটা গিরিপথ এই সঙ্কটের 
ভিতর দিয়ে গিয়ে তিব্বতের সঙ্গে ভারতের যোগাযোগ করে 
দিয়েছে। অতি প্রাচীন কাল থেকে, আর্যদের আমলের আগে 
থেকে, এমন কি প্রাগৈতিহাসিক কাল থেকে সম্ভবত এই পথে 
লোক এসেছে আর গিয়েছে, এই পথে পাহাড়ি লোকেদের চলাচল, 
লেনদেন, কার-কারবার চলে এসেছে। দুর্গম এই পথ তখন নিশ্চিত 
দু্মমতর ছিল। পথ ছিল দুর্গম, চলা-চলতি ছিল বিপদসন্থুল, চলার 
তাল ছিল দীর্ঘ ও বিলম্বিত । যাতায়াতের পথে গিরি-সঙ্কটটি ছিল 
সব চাইতে বিপজ্জনক জায্রগা। তাই এ কথা৷ মনে কর! বোধ হয় 
অসঙ্গত হবে না যে, যাওয়ার পথে একবার, আর আসার পথে 
একবার, এপার আর ও-পারের পাহাড়িরা এই সঙ্কটের কাছাকাছি 
কোথাও দেবতার কাছে পুজো দিয়ে যেত। 

কল্পনা ও অনুমান ছাড়া ইতিহাসে এর কোন পরিচয় নাই। 
প্রাগৈতিহাসিক কালে এখানে এ রকম কোন পুজো দেবার ব্যবস্থা 
ছিল কি না, আর পাহাড়িদের সেই দেবতার চেহারা ও পুজো- 


পদ্ধতিই বা কি রকম ছিল এ বিষয়েও কোন কিছু নির্ধারণ করা. 


আজ আর সম্ভব নয়। কিন্ত অতি-গ্রাকৃতিক অতীন্দ্রিয় শক্তির, 
বুদ্ধিগত ন! হোক, হৃদয়গত সহজবৌধ ও স্বীকৃতি, কোনও কালের 
একচেটে-নয়। এ কালেও যেমন লোকের হৃদয়ে সে রকমের বোধ 
আছে আদিম কালেও তেমনই লোকের মনে, হয় তো কিছু অস্পষ্ট 
কিন্ত বেশ জোরালো ভাবেই, সে রকমের বোধ ছিল। কাজেই যে 
রকমেরই হোক না, পুজো দেবার ব্যবস্থা, একটা! ছিলই এ কথা 
সহজেই ধরে নেওয়া যায়। 

সে পুজো কি রকম ছিল তা' জানি না, কিন্তু পরবর্তী যুগের 
পুজোর সঙ্গে সে পুজোও যে মিশে আছে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নাই। এই মেশামেশি শুধু যে দেবমুত্তির বেলাতেই হয়েছে তা নয়, 
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দেবমৃত্তির পেছনে যে সংস্কার, বিশ্বাস, দেব-ভাবনা, ধারণা ও প্রকাশ 
আছে সে সকলেরই মেশামেশি হয়ে গেছে। আজকের যে ভাবনা 
ও প্রকাশকে আমরা বিশেষ করে আজকের বলে মনে করছি তার 
মধ্যে আদিম কাল থেকে আরম্ভ করে আজ পর্যন্ত সকল মানুষেরই: 
দান আছে। কার দান কতটা ও কি তার পরিচয় আজ তা ঠিক 
ঠিক নিরূপণ করা কঠিন। তার স্তর ভাগ হয় তো কিছুটা করা 
যায়, কিন্ত সমগ্র কালের পরিমাপে সে নেহাতই আধুনিক সময়ের | 
পিতৃপূজা, দেবীপূজা, শিব ও বিষ্ণু, পৌরাণিক কথা, রামায়ণের 
কাহিনী ও মহাভারতের কাহিনী, সকলই: এখানে খুঁজে পাওয়া 
যাবে। কোনটা কোন স্তরের, কোনটা কাদের বা কোন সময়ের 
দান সেটাই ঠিক করা মুশকিল। 

স্মরণাভীত কালের সেই অন্তরের স্পর্শ, বহুযুগের ওপারের সেই 
বৃদ্ধাতিবুদ্ধ প্রপিতামহদের সাধনা ও দান কি আমাদের অন্তরকে 
স্পর্শ করল? মানবের হৃদয় থেকে স্বত-উৎসারিত সংস্কৃতির প্রবাহ 
কি অলকনন্দার শুভ্র ধারা বেয়ে আমাদের শুচিন্নাত পাবন করে 
দিলে? আমাদের কালের ভাবনার ধারাও কি আমরা ভাবীকালের 
অনাগতদের জন্য কিছু রেখে গেলাম ? তাঁদের আমলে এই প্রবাহ 
কি রকমের রূপ নেবে? সেই নতুন রূপের মধ্যে আমাদেরও কিছু 
দান, কিছু স্পর্শ থাকবে কি? ৮ 

কালে কালে, দেশে দেশে, গো্ঠীতে গোষ্ঠীতে ও ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে 
মানবজাতির এমন কি সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতির, অচেতনের মধ্যে চেতনকে 
ফুটিয়ে তোলবার যে সমগ্র ও অখণ্ড সাধনা চলেছে, জীবে জীবেও 
তার প্রকাশ বিভিন্ন, অথচ সেই ভেদের দ্বারা সে সীধনা! খণ্ডিত হয় 
নাই, ত সমৃদ্ধ হয়েছে। সে সাধনা এক অথচ বহুধা তার প্রকাশ । 
কোন সে সমৃদ্ধতম পরিণতি যে পথে সে সকলকে নিয়ে চলেছে ? 
নে নিশ্চয়ই একটা নিরবচ্ছিন্ন সমগ্রতা-_কিন্ত সে সমগ্রতা কি তার 
অন্তরে খণ্ড-প্রকাশের, খণ্ড-চেষ্টার মাধুর্য ও বৈশিষ্ট্যকে ধারণ করে 
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রাখবে ? তার উজ্জল আলোয় সমগ্রের সঙ্গে সঙ্গে এই সকল বিভিন্ন 
চেষ্টার স্ুক্মাতিসুক্ম ভেদ ও পরিচয়ও কি যুগপৎ উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠবে, না, ক্ষীণ আলো যেমন করে আত্মসমর্পণ করে তীব্র, উজ্জ্বল 
আলোর মধ্যে, তেমনই করে নিঃশেষে নিশ্চিহ্ন হয়ে মিলিয়ে যাবে? 
কার কতটুকু দান, কোন দানের প্রকৃতি কি, কোনও দিন কি সে 
কথা জানতে পারা বাবে ? 


বড় 

যাবে কি না জানি না, কিন্ত আগে তো তাল লামলাই! হঠাৎ 
দেখছি, হুড় হুড় করে কেবলই নেমে চলেছি। চলার সঙ্গে সঙ্গে 
অধোগতির বেগ ক্রমে বেড়েই চলেছে। রাস্তার সঙ্গে তাল রেখে 
চলা কঠিন হরে উঠল। শরীরটা ছুটে নামতে চায়। লাঠির ঠেকা 


দিয়ে আর পায়ের পাতার সাহায্যে শরীরের গতিবেগ কমিয়ে 
ভারকেন্দ্র ঠিক রাখতে হল। তাতে করে চলা কঠিন হল। মনে 
করেছিলাম ফেরার পথে শীঘ্রই নেমে যেতে পারবো, ওঠার চাইতে 
নামাটা৷ সহজ হবে, কিন্তু দেখলাম, নামাটাও সহজ ব্যাপার নয়। 
লাঠি ও পায়ের পাতা দিয়ে ধাবমান শরীরকে সংযত করতে রীতিমত 
বেগ পেতে হল। পায়ের আঙুলের কাছে ও গোড়ালিতে ব্যথা 
করতে লাগল। গতি মন্থর হয়ে এল। অথচ দেখছি আশপাশ 
দিয়ে পাহাড়িরা কত সহজেই না চলেছে। তারা আমাদের অতিক্রম 
করে এগিয়ে গেল। লক্ষ্য করে দেখি অল্প অল্প দৌড়ে দৌড়ে 
চলেছে। শরীরকে মোটেই ঠেকিয়ে রাখার চেষ্টা করছে না। 
সথখীরবাবু ও আমি তাদের বিদ্যেটা আয়ত্ত করে নেবার চেষ্টা 
করলাম। অল্প অল্প দৌড়ে চলতে লাগলাম। তাতে নামাটা সহজ 
হল। যে বাড়তি শ্রমটা পায়ের পাতাকে করতে হচ্ছিল সেট! 
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সমস্ত শরীরে সঞ্চারিত হল, অথচ 


কোন একটা জায়গায় বেশি 


জোর পড়ল না। রাস্তায় তুষারক্ষেত্রগুলিতে তুষার গলতে নিও 
করেছে। বরফের গুহাটি এখনও আছে বটে, তবে ওপরের ঘেরটা 
অনেক পাতলা হয়ে এসেছে। 

নেক কস গস়ে হযুমান চটিতে এসে পৌছোলাম। প্লান, 
আহার ও অল্প বিশ্রামের পরই দেখান থেকে বেরিয়ে পডগাদ / 
বৈকাল নাগাদ লাম্বাগড় পৌছোলাম। তখনও কিছু বেলা আছে । 
একে ঘরমুখো মন, তাতে আবার নামাল পথ। কাজেই ঠিক হল 
একেবারে পাুকেশ্বর গিয়ে রাত কাটানো যাবে। মেয়েরা আগে 
বেরিয়ে গেলেন। সুবীরবাকু,চা-সাহেব, বুদ্ধিরাম আর আমি একটু 
পরে বেরোলাম। সামনেই বাঁক, মেয়েরা আমাদের 
বাইরে চলে গেছে। আমরা রাস্তায়, বাক তখনও পেরোতে পারি 
নি। একটু একটু মেঘল! ছিল। হঠাৎ একটা প্রচণ্ড ঝড় উঠল। 
হাওয়ার এমন প্রচণ্ড বেগ আগে কখনও উপলব্ধি করি নি। 
স্বল্পপরিসর রাস্তা । চা-সাহেব ছিলেন রাস্তার খাদের দিকের 
্রান্তসীমায়। দেখি তিনি পড়তে পড়তে কোন রকমে বেঁচে গেলেন। 
চেঁচিয়ে বলে উঠলাম, শীগগির সরে আসুন, পাহাড়ে পিঠ দিয়ে 
দাঁড়িয়ে পড়ন।. এদিকে চেয়ে দেখি, বুদ্ধিরাম ততক্ষণ পাহাড়ে 
পিঠ দিয়ে বসে পড়েছে। আমরাও তার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে বসে 
পড়লাম । ঝড় প্রচণ্ডবেগে বয়ে চলেছে। একটা মাঝারি আকারের 
পাথর ওপর থেকে স্থানচ্যুত হয়ে আমাদের সামনেই একটু দুরে 
এসে পড়ল । তার পরেই দেখি, বলা নেই কওয়া নেই, বুদ্ধিরাম 
হঠাৎ উঠে দাড়িয়েই পাহাড়ের গা ঘেঁষে ঘেঁষে উধ্বখ্থাসে দৌড় 
মারলে। কিছু ভাবার সময়ই পেলাম না। দেখাদেখি আমরাও 
উঠে দৌড় দিলাম। পাহাড় ছাড়ি নাই। প্রায় পাহাড় ধরে ধরে 
দৌড় আর কি! মিনিট দশেক দৌড়েই দেখি বাকটা ঘুরে এসেছি? 
মাত্রই নাই বললেই চলে । চারদিক 
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বাস, আর ঝড় নাই, হাওয়া 


শান্ত, স্তব্ধ। তখন কে বলবে, এই পাহাড়েরই অন্যদিকে এক 
প্রচণ্ড আলোড়ন চলছে। মেয়েদের কি হল, কে জানে! এতক্ষণ 
কারু কথাই ভাববার অবসর ছিল ন!। একমাত্র বাঁচার ইচ্ছাটাই 
যে ব্যক্তির মধ্যে থেকে একান্ত নৈর্ব্যক্তিক ভাবেই কাজ করছিল 
তাও বুঝতে পারি নাই। এত ক্ষণে ধীরে স্ৃস্থে আগের দলের 
সম্বন্ধে মনে উদ্বেগ হল। অনেকগুলি মেয়ে, তাদের না জানি কি 
হল! 

পা চালিয়ে চললাম। বরাবর নামাল পথ। পাগুকেশ্বরের 
মাইল দেড়েক আগে রাস্তার ঢালট! সহজ হয়ে এল। সেখানে 
এসে আগের দলের দেখা মিলল । শুনলাম, তারা ঝড় পান নাই। 

রাস্তা বরাবর নদীর ধারে ধারে চলেছে। নদী যেন সমতলে, 
চলেছে। সন্ধ্যার মুখ। অন্ধকার তখনও পুরোপুরি নামে নাই। 
শান্ত নদী। আশেপাশে যাত্রী চলেছে, সবাই ফিরতি পথে। শান্ত, 
ত্তব, পরিবেশ স্নিগ্ধ মাধুর্যমণ্ডিত। আমাদের বায়ে নদী, ডান দিকে 
ছোট ছোট চাষের খেত। কোন কোন খেতে মেয়ে-পুরুবে তখনও 
কাজ করছে। এক জোড়া ছোট গরু ও একট! ছোট লাঙল দাড়িয়ে 
আছে। বোধ হয় এই কেবলমাত্র কাজ শেষ করেছে । এইবারে 
বাড়ি ফেরার পালা। চার দিক ছেয়ে অন্ধকার নেমে এল। স্বল্প 
অন্ধকারের মধ্যে পাও্কেশ্বর পৌছে গেলাম। নতুন কিছু দেখার 
নাই। চা খেয়ে খানকয়েক চিঠি লেখা গেল । 

২০শে মে সকালে পাণ্ডুকেশ্বর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লাম । ঘাট, 
বলদেও পার হয়ে প্রায় এগারোটায় বিষ্ণুপ্রয়াগে পৌছলাম। 
ৰিষ্ণুপ্ৰয়াগ ছোট জার়গা। চটিও বেশি নাই। ছু মাইল দূরেই 
জোশিমঠ। সেখানে গিয়েই আজ আড্ডা নেবার কথা ছিল। কিন্ত 
বেলা হয়ে গেছে। সামনের ছু মাইল একেবারে খাড়া চড়াই । প্রখর 
রোদে উঠতে আরও বেশি কষ্ট হবে। এই ভেবে মেয়েরা দুপুরের 
খাওয়া দাওয়া ও বিশ্রামট! এখানেই সেরে নেবার ব্যবস্থা করেছেন। 
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রেণু আর সুশীল আগেই পৌছেছিলেন। কোথা থেকে নটে শাক 
আর কচি আম জোগাড় করেছেন । এ অঞ্চলে এখনও অর্থাৎ বর্ষার 
আগে কীচা শাক-তরকারি জোগাড় হওয়া দুঃসাধ্য ব্যাপার ৷ কিন্তু 
মহামায়াদের অসাধ্য কিছুই নাই । নটে শাক, আলু ভাজা, মুগের 
ডাল, ভাত'আর আমের অস্থল-_ছুপুরের ভোজটা পরিপাটি হল। 

বেশ খানিকটা বিশ্রামের পর পড়ন্ত রোদে রওনা হলাম। ছু 
মাইল খাড়া চড়াই। ওপরে জোশিমঠ দেখা যাচ্ছে। সেই তীক্ষ 
কোণের তির্ষকগতির রাস্তা এধার-গধার করে উপরে উঠে গেছে। 
ছু মাইল উঠতে ঝাড়া দেড় ঘণ্টা লাগল, কি প্রায় ছু ঘণ্টাই হবে। 
বৈকাল শেষ হবার আগেই জোশিমঠে পৌঁছে গেলাম । এখানকার . 
চেনা লোকদের সঙ্গে দেখা হল। সেই কালি কমলিওয়ালার 


ধরমশালাতেই আশ্রয় নিলাম । 


খানা-পুলিশ 

এ কয় দ্রিন চা-সাহেবকে নিয়ে একটা কাণ্ড ঘটে গেল, তার 
জের খানিকটা মিটল এসে এখানে । ঠিক ঠিক জায়গায় ঘটনাটা 
বলা হয় নাই। এখানেই সেটা শেষ করে নেওয়। ভাল। বদরীনাথ 
পার হয়ে মানা গিরিসঙ্কট । এ গিরিসন্কট এদেশ ও তিব্বতের, 
অর্থাৎ আজকার চীনদেশের সীমান্ত । তিব্বতের সীমান্ত চীনেদের 
দ্বারা সুরক্ষিত । এদেশেরও সীমান্ত সুরক্ষিত করা দরকার । এই 
নীতি অনুসারে সীমান্ত অঞ্চলে জায়গায় জায়গায় অস্থায়ী ও স্থায়ী 
ঘাটি ও ছাউনি করা হচ্ছে। আমরা পল্টন চলাচল করাও 


দেখলাম ৷ 
গ্ৰ সীমান্ত-অঞ্চলকে কতকগুলি বিপজ্জনক ঘাটির 


এদিককীর সম 
কল্পিত এলাকায় ভাগ করা হয়েছে । কোথা থেকে একটা এলাকার 
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সীমান্তরেখার শুরু, কোথায় শেষ, ও কোথা থেকে আর একটার 
আরম্ভ বা কটা এলাকা আছে, এবং তারা বস্তুত আছে কি নেই, সে 
কথা সাধারণ যাত্রীরা জানে না, আমাদেরও জানা ছিল না৷। 
বদরীনাথ পৌছোবার পরই উর্দিবিহীন পুলিশ আমাদের জানিয়ে 
দিলে যে চা-সাহেবের পক্ষে অনুমতি না নিয়ে বদরীনাথ আসাতে 
বেআইনিভাবে অনেকগুলি ঘাটি-এলাকার সীমা লঙ্ঘন করা হয়েছে। 
তাদের কাছে কাগজপত্র চেয়ে নিয়ে দেখলাম, মাত্র অল্প কয়েক দিন 
আগে ঘোষণা করা হয়েছে যে এ ঘাটিগুলি বিপজ্জনক এলাকা এবং 
গাঁড়োয়াল জেলার ডেপুটি কমিশনারের অন্থমতি না নিয়ে কোন 
বিদেশী, বিশেষ করে চীনে এবং নিয়মিত ব্যবসায়ী নয় এরূপ 
তিববতী, এ সকল এলাকায় ঢুকতে পারবে না। খুব অল্প দিনের 
ঘোষণা । আমাদের জানার কথাও নয়। কিন্তু দেখা গেল, আইন 
ঠিকই ভঙ্গ করা হয়েছে। 

চা-সাহেব ভারত গভর্মেন্টের উচ্চ শিক্ষণালয়ে কাজ করেন ৷ 
ঘোষণার কথা জানলে দিল্লি থেকে উচ্চতম কর্তৃপক্ষের নিকট থেকে 
অন্ুমতিপত্র নিয়ে আসা কঠিন ছিল না। এ সকল কথা ওদের 
বলা হল, এবং যে অপরাধ আগেই ঘটে গেছে তার জন্য অনুমতি 
চেয়ে জেলার ডেপুটি কমিশনারের কাছে জরুরি তার করা হল ৷ 
চা-সাহেবের কাছে দিল্লির শিক্ষণালয়ের অধ্যক্ষের দেওয়া একট! 
পরিচয়পত্র ছিল। তারই জোরে, এবং কতকটা৷ ডাঃ সোমের 
পরিচয়ের খাতিরে পুলিশ এ ব্যবস্থায় রাজি হল। উদ্দিবিহীন 
পুলিশের অধ্যক্ষ ছিলেন ডাঃ সোমের বিশেষ পরিচিত, বোধ হয় 
সহপাঠীই বা৷ হবেন। উত্তরের-জন্য-আগাম-মূল্য-দেওয়া জরুরি 
তারের খরচাট। অবশ্য চা-সাহেবকেই দিতে হল। 

দুদিন বাদে যখন বদরীনাথ ছেড়ে চলে আসি তখনও ডেপুটি 
কমিশনারের উত্তর এসে পৌছে নাই। পুলিশের অধ্যক্ষ বললেন, 
আপনারা রওনা হয়ে যান। উত্তর এলে আমি জরুরি লোক দিয়ে 
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পাঠিয়ে দেবো । তবে এর মধ্যে উত্তর না এলে চাঁসাহেবকে 
জোশিমঠে উত্তরের জন্য অপেক্ষা করতে হবে । জোশিমঠের থানায় 
আপনারা খবর নেবেন । বিষ্ণুপ্রয়াগে যখন আমরা খাওয়া দাওয়া 
করি তখন পুলিশের লোক এসে ডি. সি.-র তার দিয়ে গেল। তিনি 
ফেরার পথে চাঁসাহেবকে পাঁওরিতে তার সঙ্গে দেখা করে যেতে 
বলেছেন। জোশিমঠে গিয়ে সকলের আগে থানায় গেলাম । 
সেখানে তারটা দেখালাম। তার! বললেন, তারের কথা তারা 
জানেন। আমাদের চলে যাবার কোন বাঁধা নাই। এক বিপত্তির 
হাত থেকে অব্যাহতি পেলাম । বিদেশী লৌক। তাকে ফেলে 
আমরা যেতেও পারতাম না। কাজেই আটকই থেকে যেতে হত। 


পুরোনো বন্ধু 

ধরমশালার সামনেই একটি বাঁচনালয় অর্থাৎ লাইব্রেরি ৷ এবারে 
সেটা খোলাই পেলাম । হিন্দি খানকয়েক খবরের কাগজ আছে। 
উত্তর প্রদেশের দিন পাঁচ ছয় আগেকার একটা কাগজে বাঙলা- 
দেশের পুরোনো এক খবর পেলাম, কলকাতার আশে পাশে খুব 
বড় হয়ে গেছে। অল্প কিছু ঘরবাড়িও পড়েছে। খবরটা এমন 
কিছু নয়। ভাল খবর তো নয়ই। তবুও একমাত্র এই খবরটার 
ভিতর দিয়েই যেন দেশের একটা! স্পর্শ পেলাম। দেশের কথা 
যেন অনেক শোনা হল। খবর যেখানে মোটেই নাই সেখানে 
এই সামান্য খবরটিই অপরূপ হয়ে হৃদয় স্পর্শ করল। 

বুনিয়াদি বিদ্যালয়ের মাস্টার মশায়টির সঙ্গে দেখা হল। ছু 
চারটি ছেলেমেয়েদেরও দেখলাম । মেয়েরা আর এক বার 
শাহ্করাচার্ধের মঠ দেখতে গেলেন । আমরা চেনা ছু এক জন লোকের 
সঙ্গে দেখাশোনা সেরে নিলাম। চা-টা খেয়ে ধরমশীলায় ঢুকলাম । 
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পুরণচীদ খবর পায় নাই। তাই বোধ হর তার দেখা নাই। নইলে 
হয় তো এক বার হকুকনেকে দেখার জন্য কৌন অছিল! করেও 
আসত । ভোর বেলা রুটি, তরকারি, বিস্কুট, চা খেয়ে জোশিমঠকে 
নমস্কার করে বেরিয়ে পড়লাম । বুদ্ধিরাম বুদ্ধি করে রাত্রের রুটি, 
তরকারি রেখে দিয়েছিল। তাই সকাল বেলার জলযোগের পর্বটা 
বেশ ভারি রকমেরই হল। 

জোশিমঠ, সিংহধার পার হয়ে চললাম । নদী ডান দিকে একটু 
সরে গেছে। রাস্তার ছু ধারে চটি, ঘরবাড়ি, ফলফুলের বাগীন। 
বাঁয়ে রাগুলদের বেশ বড় ফলের বাগান । নান! রকম পাহাড়ি 
ফলের গাছ। আপেল, প্লাম, পিচ ও আরও অনেক রকম ফলের 
গাছ। একবার ভিতরে ঢোকার চেষ্টা করলাম, রকমারি গাছ 
দেখবার জন্য । মালি আপত্তি করলে । বললে, যাত্রীরা গাছের 
উপর বড় উপদ্রব করে। তাই যাত্রীদের ঢুকতে দেওয়া! বারণ। 

সিংহধার ছাড়িয়ে গেলাম। লোক-বসতি বিরল হয়ে এল। 
ঝড়কুলায় আর এক বার চায়ের চেষ্টায় বসে গেলাম। এখানেই 
নদীর ছুধারে সেই ধাপ-ধাঁপ চাষের জমি । ও-পাঁরে উপর থেকে 
নদী পর্যন্ত ধাপে ধাপে নেমে গেছে। এ-পারে রাস্তা থেকে আরম্ভ 
করে পাহাড়ের উপর পর্যন্ত ধাপে ধাপে উঠে গেছে। তাদের 
জায়গা! করার জন্য পাহাড় যেন কোল মেলে দিয়ে ঢালু হয়ে উপর 
দিকে উঠে গেছে। উপরে উঠেছে আর মাথাটাকে ক্রমে সরিয়ে 
নিয়েছে। গোনা হল। ছুধারের আলাদা আলাদা জমি দেড়শ পর্যন্ত 
গোনা গেল। আলগুলি যেন মোটা কালে! রেখা দিয়ে জমিগুলিকে 
ভাগ করে দিয়েছে। 


চা খাওয়া শেষ হতেই কলকাতার এক দলের সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল। টাকুরিয়ার ললিত চট্টোপাধ্যায় ও বেহালার কানাই 
চট্টোপাধ্যায় আর তাদের দুটি বন্ধু। সব কটিই কমবয়সী । রুক্র- 
প্রয়াগে এদের সঙ্গে আমাদের দেখা হয়েছিল। প্রচলিত রীতি 
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পসার খুব বেশি নয়। তবে ডাকঘর, ধরমশীলা। ও সদাত্রত আছে 
অনেকগুলি চটি । কিন্ত সেদিন দুপুরে যাত্রীর ভিড় দেখলাম না। 
কিছু দুরে কর্মনীশ। নদীর সঙ্গম ! আমাদের 
উচু-নিচু বেশি নাই, অনেকটা সমতল | আমর চটিতে উঠলাম ৷ 


সতরঞ্চি পাওয়। গেল । বিছানা আর খুলতে হল না। 
ছু জায়গায় হুটো মোটা মোটা। নল দিয়ে উপর থেকে জল নিয়ে 


জি পাওয়া যায়! অনেক ফুলও পাহাড়ে 
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অনেক রকমের সব 


৮ 


আপনি ফুটে থাঁকে। কিন্তু এখন তো বৃষ্টি নাই। তাই এগুলি 
ছশ্রাপ্য। তরকারির মধ্যে আলু ছাড়া আর কিছুই পাওয়া যায় 
না। এ সময়ে কোথাও কেমন ছু এক পশলা বৃষ্টি হয়েছে। অথবা 
লোকজন উদযোগ করে পাহাড়ি জলধারা থেকে জল আনার 
বিশেষ কোন ব্যবস্থা করেছে। তাই কোথাও কোথাও এই 
অসময়েও কিছু কিছু সবজি দেখা যাচ্ছে। নানা রকমের ছোট 
বড় ঢেকি শাক অবশ্য পাহাড়ের গায়ে আপনিই হয়ে থাকে । 
তার মধ্যে কতকগুলি আবার বিষাক্ত। গ্রামবাসীরা ওরই 
মধ্যে বেছে কিছ কিছু তুলে নিয়ে আসে ও যাত্রীদের কাছে 
বিক্রি করে। তাও কালেভদ্রে কদাচিৎ মেলে। শাক, আলুভাতে, 
ডাল, পেঁয়াজ-চচ্চড়ি ও পুদিনার চাটনি দিয়ে ভোজনপর্বট 
পরিপাটি রকমে সমাধা হল। অনেকেই সতরঞ্চির উপর গ! 
মেলে দ্রিলেন। 


পাহাড়ি মেয়ে 


আমি খাম-পোস্টকার্ড নিয়ে কিছু দূরে এক গাছতলায় গিয়ে 
বসলাম। কিছু চিঠি লিখতে হবে। মাঝারি রকমের একটা গাছ। 
গোড়াট! উচু করে বাঁধানো । কয়েকটা সিড়ি বেয়ে উঠতে হয়। 
উপরে পাথর দিয়ে গোল করে বেঞ্চের মত করে দেওয়া আছে। 
হেলান দেবার ব্যবস্থা নাই, কিন্তু বসার পক্ষে বেশ প্রশস্ত । গাছটা 
বোধ হয় আপেল গাছ হবে। ছোট ছোটি ফলও ধরে আছে। 
অবশ্য আপেল বলে এখনও চেন! যায় না। লোকেরা বললে 
গৌরীফলের গাছ। পাকলে, গৌরীফল তারা খায়। অনেকক্ষণ 
ধরে একমনে চিঠিপত্র লিখছি। অনেক চিঠি-লেখা জমা হয়ে 
ছিল। এখন সময় পেয়ে এখানকার বর্ণনা সকলকেই (কিছু কিছু 


১১৪ 


লিখে পাঠাচ্ছি। এতক্ষণ খেয়াল করি নাই। হঠাৎ দেখি একটি 
অল্পবয়সী পাহাড়ী মেয়ে সেখানে ঘুরঘুর করে বেড়াচ্ছে । ফরসা, 
একটু লম্বা ধরনের, পাহাড়িদের হিসেবে যুখচোখ বেশ ভালই । 
গাছতলায় এদিক সেদিক করে বেড়াচ্ছে, অথচ কোন কাজ আছে 
বলে মনে হল না। চোখে মুখে সরলতার ছাপ-__পয়সা চায় বলেও 
মনে হল না। বিদেশী বুড়ে| মানুষের বিষয়ে কৌতুহলও বিশেষ 
কিছু থাকার কথা নয়। নির্জন দুপুরে গাছতলায় এসে বসেছি। 
লেখার সূত্র ছিন্ন হয়ে গেল। মনে পড়ল, অনেকক্ষণ ধরে ও এখানে 
ঘোরাঘুরি করছে। এতক্ষণ খেয়াল করি নাই । চোখ তুলে ওর 
মুখের দিকে চাইলাম। কিছু জিজ্ঞাসা করবো কি না ইতস্তত 
করছি, কিন্তু মেয়েটি কাছে এসে বলল, আমি তোমার চিঠি লেখা 
দেখছি। তুমি কি সব লিখেছো, তোমার লেখা তো মোটেই ভাল 
নয়। আমি কিছুই পড়তে পারছি না। মনে মনে বোধ হয় 
একটা অহংকার ছিল। বন্ধুবান্ধবরা আমার হাতের লেখা মন্দ নয় 
বলেই বলে থাকেন। আর এ কি না অয্লান বদনে বলে দিলে 
আমার হাতের লেখা খুব বিশ্রী। আর তার প্রমাণ হল কি না সে 
পড়তে পারছে না। আমি বিনয় করে তাকে বোঝাবার চেষ্ট! 
করলাম, হাতের লেখাটা আমার খারীপই বটে, কিন্তু তার তে 
সেটা পড়তে পারার কথ। নয়, কারণ আমি বাঙ্গালী আর লেখাটা 
বাঙলা । অসহিষ্ণু হয়ে সে বলে উঠল, সে কথ সে জানে । বাঙলা! 
লেখার কথা সে বলছে না; সে ঠিকানার ইংরেজি লেখাটার কথা 
বলছে । হাত দিয়ে সে পোস্ট কার্ডের ঠিকানা-লেখাট। দেখিয়ে দিল। 
জিজ্ঞাস! করলাম, তুমি ইংরেজি লেখা পড়তে পারো? সে বেশ 
একটু গর্বের সঙ্গে বললে, পারি। কথায় কথায় জানা গেল সে 
ওখানকাঁরই এক চটিওয়ালার স্ত্রী। বেশ সম্পন্ন অবস্থা । কয়েক 
মাস তারা ওখানে চটির কারবার চালায় আর শিলাজতু ও 
নানারকমের পাহাড়ি জিনিস সংগ্রহ করে। বাকি কয়েক মাস 
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তারা দেশে চলে যায়। গাড়ওয়াল জেলারই সমতল জায়গায় 
তাদের বাস। সেখান থেকে তারা নানা জায়গায় শিলাজতু ও 
অন্যান্য নানা রকমের পাহাড়ি জিনিস চালান দেয়। সেই সব 
চালানে যে ইংরেজি ঠিকানা লেখা হয় তা সে বেশ পড়তে পারে, 
কিন্ত আমার চিঠির ইংরেজি লেখা সে পড়তে পারছে না । এতক্ষণে 
ব্যাপারটা বোঝা গেল। চালানের ঠিকানা বড় বড় ব্লক-লেটারে 
লেখা হয়। সে অক্ষর তার চেনা । কিন্ত আমার লেখার অক্ষর 
তার চেনা নয়। তার যখন চেনা নয় তখন লেখাটা যে ঠিক হচ্ছে 
না সে বিষয়ে আর সন্দেহ কি! তার ভুল ঘোচানো৷ আমার পক্ষে 
সম্ভব হল না। খানিকক্ষণ আলাপ করে সে চলে গেল। বেশ 
মেয়েটি। তার আত্মপ্রত্যয়, যুক্তিপ্রমাণ সম্বন্ধে তার নিঃসংশর 
বোধ, সরলতা, মতামত প্রকাশের স্বচ্ছতা সবই বেশ ভাল লাগল । 
মনে হল আমরাও অনেক সময় এ রকমের যুক্তিপ্রমাণই প্রয়োগ 
করে থাকি। অথচ তার কতই ন! গালভরা ভারি ভারি নাম 
দিই। চিঠিলেখা আর হল না। পাতিতাড়ি গুটিয়ে চলে এলাম। 
একটু পরেই জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে কুমারকোট ছেড়ে বেরিয়ে 
পড়লাম। : 

কুমারকোট থেকে অনেকখানি চড়াই ভেঙ্গে ও গোলাপকুঠি 
থেকে অনেকখানি উতরাই করে পাতালগঙ্গ।। গোলাপকুঠিতে 
ডাকবাংলো আছে। অনেকগুলি চটিও আছে। গোলাপকুঠি 
থেকে ছ মাইল দূরে পাতালগন্গা। সন্ধ্যার আগে সেখানে পৌছে 
গেলাম। আগেকার চটিওয়ালার কাছেই গেলাম। একুশে মে 
তারিখ সেখানেই রাত্রিবাঁস কর! হল। 
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অন্তর জন্মদিন 


বাইশ তারিখ সকালে পাতালগঙ্গা থেকে বেরিয়ে পড়লাম। 
পাঁতীলগঞ্গার কাছেই নরম পাথরের পাহাড় । অনবরত ধস নামছে, 
রাস্তা ধসে পড়ছে। উত্তর প্রদেশ গভর্সেন্টের এক দল লোক 
সেখানে কাজে লেগেই আছে। তারা তখন তখনই রাস্তা মেরামত 
করছে। চলতি রকমের একটা ব্যবস্থা করে দিচ্ছে। পাকাপাকি 
রকমের কোন ব্যবস্থা হচ্ছে না বটে, কিন্তু যা হোক করে কাজ চলে 
যাচ্ছে। যাত্রীরা মাঝপথে আটক পড়ে থাকছে না। যাবার 
সময় রাস্তার খুব সঙ্কটজনক পরিস্থিতি দেখে গিয়েছিলাম। এরই 
মধ্যে দেখি তার অবস্থা অনেক ভাল হয়েছে। বীকের মুখে একটা 
ভয়ানক বিপজ্জনক কোণ ছিল। সেখানে শুধুহাতেই পীর হওয়া 
মুশকিল ছিল, মোটমাটরি নিয়ে যাওয়া তো রীতিমত একটা! সঙ্গিন 
ব্যাপার। এবার দেখি সেই কোণটাকে একেবারে মেরে দেওয়া 
হয়েছে। কোনখানে যে কোণটা ছিল তা ভাল করে ঠাওর করতে 
পারলাম না। 

চড়াই-উতরাই করে টঙনি পার হয়ে গরুড়গঞ্জায় এলাম । 
নদীতে অল্প জল | নদীর মধ্যেই আবার পাথর দিয়ে ঘিরে একটা 
কুণ্ড তৈরি করা হয়েছে । দিব্য কাকচক্ষু জল। পরিষ্কার টলটল 
করছে। তলা পর্যন্ত দেখতে পাওয়া যায়। জল স্পর্শ করে গরম 
গরম চাঁঁজিলিপি খেয়ে এগিয়ে চললাম । ছু তিন মাইল দূরেই 
পিপলকুঠি। বড় জায়গা, জলেরও বন্দোবস্ত ভীল। সেখানেই 
দুপুরের বিশ্রাম সেরে নেওয়া যাবে। 

চেনা জায়গা । তা ছাড়। এক বেলাই থাকার ইচ্ছা । কালি- 
কমলিওয়ালার ধরমশীলাতেই ওঠা, হল। খাওয়া-দাওয়া বিশ্রাম 
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সেরে বৈকালে তলপি-তলপা নিয়ে ধরমশাল| থেকে বেরিয়ে 
“ড়লাম। এখানকার বাজার বেশ বড়। অনেকগুলে| দোকান । 
সমতল ও পাহাড়ের জিনিসপত্রের বিচিত্র সমাবেশ । আমাদের 
বিশেষ কিছু কেনার ছিল না। চামরের বড় দোকান দেখে কারও, 
কারও আরও ছু একটা চামর কেনার সখ দেখা দিল। ভাল দেখে 
কয়েকটা চামর কেনা হল। কিছু ভূর্জাপত্রও নেওয়া গেল। তখন, 
আমরা চলতি পথে। ভাঁরবাহীরা আগেই রওনা হয়ে গেছে। 
আসার সময় পিপলকুঠির আগে প্রথম বড় চড়াই পেয়েছিলাম । 
বেলাও হয়ে গিয়েছিল বেশি। প্রথর রোদে অত বড় চড়াই 
ভাঙ্গতে রীতিমত বেগ পেতে হয়েছিল । এবার ফিরতি পথ। 
আগেকার চড়াই এবার উতরাই হয়ে দাড়িয়েছে । বৈকালের পড়ন্ত 
রোদ। তাপ বেশি নয়। হুড়ছুড় করে নেমে এলাম। এক 
টানে ধোবিঘাট পর্যস্ত। আমাদের রাস্তা ঘুরে ঘুরে নেমেছে। 
পাহাড়ির! পগদণ্ডি বেয়ে সোজাই নামছে। আমাদের আগেই তারা 
নেমে গেল। রাস্তা! সংক্ষেপ করবার জন্য আমরাও দুটে। একট! 
পগদণ্ডি ধরে নামার চেষ্টা, করলাম । দেখলাম পগদণ্ডি বেয়ে ওঠা, 
শ্রমসাধ্য ব্যাপার কিন্তু খুব বিপজ্জনক নয়। কিন্ত পগদণ্ডি বেয়ে 
নামাটা রীতিমত বিপজ্জনক ব্যাপার । আছাড় খাবার সম্ভাবনা 
খুব বেশি। আর একবার পা হড়কাঁলে একেবারে অনেকটা নিচে, 
গিয়ে পড়তে হবে। পগদণ্ডি দিয়ে নামা আমাদের ধাতে চলল না । 
ধোবিঘাটের কাছে নদী পার হলাম। নদীর কাছাকাছি 
টুকরে! টুকরো! জমিতে জল সেচ করা হয়েছে। কোথাও কোথাও 
সবজির আবাদ করা৷ হয়েছে। ধোঁবিঘাট থেকে প্রশস্ত সমতল 
রাস্তা । পাশেই নদী সঙ্গে সঙ্গে এসেছে। রাস্তায় ছু ধারেই বড় 
বড় গাছ। নিমগাছই বেশি। অপরাহ্ের শান্ত মনোরম পরিবেশে 
দেশের মত সমতল রাস্তায় চলতে খুব আরাম বোধ হচ্ছিল। 
পিয়াসৈন বা! সিয়া চটিতে এসে পৌঁছলাম, তখনও অন্ধকার নামে 
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নাই। আরও কিছু দূর এগিয়ে যাওয়া! চলত, কিন্তু সিয়াসৈনের 
শান্ত পরিবেশ ও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঘরবাড়ি দেখে সকলেরই খুব 
পছন্দ হল। ঠিক হল সিয়াতে রাতটা কাটিয়ে পরের দিন চমোলি 
যাওয়া যাবে । আজকে আর বেশি এগিয়ে থাকলে ভাগ্য কি 
বাড়বে! 

ভাল করে চা-টী খেয়ে মৌজ করে আড্ডা জমানো গেল । রাত্রে 
ভূরিভোজ। নুশীলার ছেলে অন্তর জন্মদিন। সে কাছে নেই। 
তাকে স্মরণ করে আজ ভুরি ভোজনের আয়োজন হয়েছে । আলুর 
পরোটা, চি'ড়ের পায়েস, আর লাজ্ড,। লাড্ডুটা দোকানের, আর 
সব ঘরে তৈরি । বেঁচে থাক অন্ত। তার শ্রীবৃদ্ধি হোক। তারই 
দৌলতে তো এই দুৰ্গম পথে রীতিমত কষ্ট করে এই সকল মুখরোচক 
খাবারের ব্যবস্থা হয়েছে। এই পাহাড়ের পথে দৈনন্দিন খাবার 
ব্যাপারটা রোজই একরকমের ও একঘেয়ে। তার মধ্যে নৃতনত্ব 
কর! কঠিন। তাই নূতন জিনিস পেলে এখানে মনের উল্লাসও বেশি 
হয়। 

২৩ তারিখ সকালে সিয়া, থেকে বেরিয়ে পড়লাম । আজই 
চমোলি পৌছোনে যাবে । সকলেরই খুব উৎসাহ। সেখান থেকেই 
কিছু দিন আগে বদরীনাথ যাত্রা করেছিলাম । যাত্রারন্তে ছিল 
উত্তেজনার আনন্দ, ছিল ভয় ভাবনা । অজানার আকর্ষণের সঙ্গে 
সঙ্গে ছিল জানা না থাকার জন্যই একট! ভয়। যাত্রীশেষে এসেছে 
একট! পরিতৃপ্তির শান্তি ও পরিচিত পরিবেশের আকর্ষণ। বাড়ি 
ফেরার উৎসাহ সকলকে পেয়ে বসেছে। তাই দূরত্বকে আজ আর 
দুরত্ব বলে মনেই হচ্ছে না। সকলেই যেন উড়ে চলেছি। 

বিরহী ও অলকনন্দার সঙ্গম দূর থেকে দেখা গেল । সতী-বিরহী 
শিব এখানে সতীকে ফিরে পাওয়ার জন্য তপস্তা করেছিলেন। 
ছোট্ট পার্বত্য নদীটি নিজের নামের সঙ্গে সেই স্মৃতি বয়ে নিয়ে 
চলেছে। আমাদের রাস্তা থেকে বেশ খানিকটা দূর। দুর্গম 
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জায়গা । যাবার রাস্তা নাই। তাই ওটি এখনও তীর্থে পরিণত 
হতে পারে নি। বেশ নিরিবিলি জায়গা । 

বিরহী-সঙ্গম, বৌলা, ছিনকা, মঠ পার হয়ে চললাঁম। সবই 
পরিচিত জায়গা । ফেরার পথে সকলকেই আপনার জন বলে মনে 
হল। সকলেরই স্মৃতি মনের মধ্যে সঞ্চয় করে নিয়ে চলেছি। আর 
কোন দিন আসা হবে কি না কে জানে! 


কেদারের টান 


সকাল সকাল চমোলি পৌছে গেলাম । আমাদের রাস্তা সোজা 
ুঙ্গনাথ হয়ে উখিমঠের কাছে মন্দাকিনী পার হয়ে নালাচটিতে গিয়ে 
কেদারের রাস্তায় পড়েছে। ওপারে চমোলি শহর ৷ ঝোলাপুল পার 
হয়ে শহরে এলাম । এসে দেখি চার দিকে লোক গিজগিজ করছে, 
তিলধারণের স্থান নাই ৷ কালি কমলিওয়ালার ছুটো ধরমশালা। 
একটাতেও জায়গা নাই । আশপাশের চটিতেও লোক ধরে না। 
রাস্ত ঘাট সকল জায়গাতেই অসম্ভব রকম লোকের ভিড়। মেয়েদের 
নিয়ে সুবোধ আগে এসেছে। তারাই বা কোথায় গেল? 

অনেক খোঁজাখু'জির পর বাজার ছেড়ে উপরে উঠে গেলাম । 
খানিকটা উপরে উঠে দেখি অনেক উপর থেকে সুবোধ ডাকাডাকি 
করছে। কোথাও জায়গা না পেয়ে তারা এই উচুতে উঠে একটা 
খর ভাড়া করেছে। জলের বন্দোবস্ত নাই, পায়খানা নাই। সামনের 
বারান্দায় বসার জো নাই। আর একদল যাত্রী সেটা ভাড়া 
নিয়েছে । আমাদের কেবলমাত্র একটি ঘর। মাথাপিছু দিনে 
চার আনা ভাড়া। 

বাস্‌-এর চেষ্টায় যাওয়া গেল। বাস্-রাস্তার এখানে ওখানে 
লটবহর নিয়ে যাত্রীরা বসে গেছে। কেউ বা একটু ছায়া দেখে 
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বিছানা বিছিয়ে নিয়েছে। টিকেট-অফিসের সামনে বিস্তর যাত্রীর 
ভিড । অনেকেরই থাকার জায়গা নেই । যেখানে সেখানে খাওয়া 
ও রাস্তার উপরে উন্মুক্ত গগনতলে শয়ন। শুনলাম অনেক যাত্রী 
তিন চার দিন ধরে এই রকম ভাবে কাটাচ্ছে । রোজই কিছু কিছু 
খালি হয় আর তার চাইতেও বেশি যাত্রী এসে পড়ে। কাজেই 
জমার অঙ্ক ক্রমে বেড়েই চলেছে । টিকেট অফিসের লোকেরা 
বললেন, পর পর টিকেট রিজার্ভ করে রাখতে হবে, তবে তিন চার 
দিনের আগে বাস্‌্-এ জায়গা পাওয়া যাবে না । | 

বিপদেই পড়া গেল । আগে ঠিক ছিল আমি চমোলি থেকেই 
ফিরবো, কেদার-দর্শনে আর যাবো ন! । যাদের সে ইচ্ছে হয় তারা 
চমোলি থেকে বাস্-এ করে রুদ্রপ্রয়াগে গিয়ে নামবেন ও সেখান 
থেকে কেদার যাত্রী করবেন। মাঝখানে চমোলি থেকে নালাঁচটির 
বাড়তি পথটা আর হাঁটবেন ন! । এখন সবই উলটে গেল । অশেষ 
অসুবিধা ভোগ করে তিন দিন ধরে এখানে থাকার চাইতে এখান 
থেকেই কেদারযাত্রা কর! ভাল, কিন্ত এই অসুবিধার মধ্যে আমাকে 
একা ফেলে রেখে কেদারযাত্রা করতে সকলেরই সঙ্কোচ বোধ হতে 
লাগল, অথচ দেখলাম, কেদার যাবার সকলেরই মনে মনে বেশ 
ইচ্ছা আছে। 

আমি দ্বিধা বোধ করতে লাগলাম । খাওয়া দাওয়ার পর দুপুরে 
বৈঠক বসল। আমি একাই থেকে যেতে চাইলাম । তাতেও 
সকলে মন খুলে সায় দিতে পারলেন না। নিজের উপরে একটা 
অনির্দেশ্য ও অস্পষ্ট চাপ বোধ করতে লাগলাম । ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
কাজ করা আমার স্বভাব নয়। বেশ বুঝলাম আমার সঙ্গে 
যাওয়াটাই সকলে চান। ভারি অসোয়াস্তি বোধ করতে লাগলাম । 

এদিকে বদরী থেকে ফিরেই চা-সাহেবের পাঁওরিতে ডেপুটি 
কমিশনারের সঙ্গে দেখা করতে যাওয়ার কথা। চমোলি থেকে 
পাওরিতে টেলিফোন আছে। বৈকালে চা-সাহেব টেলিফোনে 
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ডেপুটি কমিশনারের সঙ্গে কথা কয়ে ঠিক করে এলেন যে, কেদাঁর 
থেকে ফিরে তার সঙ্গে দেখা করবেন । মনে একটা ক্ষীণ আশা 
ছিল যে চা-সাহেবকে থাকতে হলে আমার থাকাটাও সঙ্গীরা 
মহুমোদন করবেন। কেন না বিদেশে বিভু'ইএ আমাকে একা 
ফেলে রেখে যেতেই তাদের দ্বিধা হচ্ছিল। চা-সাহেব থেকে গেলে 
সে প্রশ্ন হয় তে উঠত না। 

সে যাই হোক। অবশ্ন্তাবীকে মেনে নিলাম। আমার 
অনিচ্ছার উপরে কেদারের আকর্ষণই জয়যুক্ত হল। অনাদিকাল 
ধরে তাই-ই হয়ে আসছে। আমরা কেবল মনে করি আমাদের 


অতঃপর সকলে মিলে কেদার-দর্শনেই যাত্রা করলাম। আমাদের 
উলটো পরিক্রমা করা হল। তাহোক। 


গোপেশ্বর 


২৪শে মে সকাল বেলা মুখহাত ধুয়ে জয় কেদারনাথজীকি জয় 
বলে চমোলি থেকে বেরিয়ে পড়া গেল। অলকনন্দার পুল পার 
হয়ে আবার বদরীনারায়ণের রাস্তায় পড়লাম । এবারকার যাত্রা 
কেদারের দিকে। যে রাস্তা বদরী থেকে এসে তৃঙ্গনাথ হয়ে, 
উখিমঠের কাছে মন্দাকিনী পার হয়ে, নালা চটিতে রুত্রপ্রয়াগ- 
কেদারনাথের মূল রাস্তায় গিয়ে মিশেছে, সেই রাস্তায় আমাদের 
যাত্রা শুরু হল। 

এ রাস্তায় যাত্রীরা কখনও কেদারের অভিমুখে যায় না। কেদার 
দর্শন করে বদরীনারায়ণে তীর্ঘযাত্রা সমাপন করাই সাধারণ নিয়ম ॥ 
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এমন কি ধারা চার ধাম একবারে করেন তারাও যমুনোত্রী, 
গঙ্গোত্রী সেরে ত্রিযুগীনারায়ণের কাছে একেবারে কেদারের সামনে 
এসে পড়েন। রাস্তা দুর্গম কিন্ত গঙ্গোত্রী থেকে অন্ত আর কোন 
রাস্তা নাই। সেই রাস্তাই আগে তাদের কেদারের কাছে এনে 
হাজির করে দেয়। কাজেই এ রাস্তায় কেদার থেকে যাত্রী এসে 
বদরীর দিকে চলে যায়। সাধারণ ছু একজন পথিক ছাড়া এ পথে 
বদরীর দিক থেকে কেদারের দিকে বড় কেউ একটা চলে না । তাই 
আমাদের যাত্রায় তীর্থযাত্রীদের চিরাচরিত রীতির শুধু যে ব্যতিক্রম 
হল তা নয়, আমাদের সঙ্গে আমাদের দিকে যাবার কোন সঙ্গীই 
পাওয়া গেল নাঁ। মাঝে মাঝে দেখা গেল ছুই একজন পাহাড়ি 
লোক আমাদের পিছন থেকে এসে নিজের নিজের গাঁয়ে চলে 
যাচ্ছে। আমাদের সামনে থেকে যাত্রীর পর যাত্রীর দল আসছে। 
বিন্ময়বিমুঢ় দৃষ্টিতে আমাদের এই ‘উলটি পরিক্রমা’র কারণ জানতে 
চাইছে। আমাদের উত্তরটা তাদের মনঃপূত হচ্ছে না। হয় তো 
বা ভাবছে, কে জানে বাঙালীদের সবই বুঝি বা উলটো৷। অনেক 
যাত্রী অবশ্য আছে যারা একবারে এক ধাম মাত্র করে, অর্থাৎ 
কেবল বদরী দেখেই তারা ঘরে ফিরে যায় । আমরাও যদি তাই 
করতাম তা হলে উলটো পরিক্রমা প্রশ্নই উঠত না, এমন একটা 
স্থপ্টিছাড়া কাজও আমাদের করতে হত না। আমাদেরও, অন্তত 
আমার, সেই রকমই সঙ্কল্প ছিল। কিন্তু কেদারের ছুনিবার আকর্ষণ 
জয়যুক্ত হল এবং সকলের বিস্ময় উৎপাঁদন করে, কতকটা যেন 
তাদের কৃপার পাত্র হয়ে, আমাদের উলটে! পথ অতিক্রম করতে 
হল। ভরস! হল এই যে, কোন রকমে নালাচটিতে গিয়ে পৌঁছতে 
পারলেই আমরা সাধারণ জনস্রোতে মিশে যেতে পারবো । উলটো 
পরিক্রমার মার্কা তখন সহজেই খসে পড়বে । এমন প্রশ্নও আর 
আমাদের কেউ করতে পারবে না। 
অলকনন্দার অপর পারে চমোলির উলটো! দিকে লালসাঙ্গা। 
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বস্তুত যে লালসাঙ্গা সেই চমোলি। লালসা! পেরিয়েই মস্ত বড় 
একটা চড়াই । আমার কষ্ট হবে মনে করে, বিশেষ আমার কেদার 
যাবার প্রারস্তিক অনিচ্ছাকে কতকটা নরম করে নেবার জন্য সুবোধ 
একটা ঘোড়াওরালাকে এনে হাজির করল। আমি যতই ঘোড়ায় 
চড়তে আপত্তি করি স্থবোধের ততই জেদ চড়ে যায়। শেষ পর্যন্ত 
ঘোড়ায় একবার চড়তে হল। কিন্তু ঘোড়াও এক মুহূর্তে আনাড়ি 
সওয়ারকে চিনতে পারলে । সে দুষ্ট. মি করে একান্তভাবে পাহাড়ের 
গা! ঘেষে চলতে আরম্ভ করল। আশঙ্কা হল, শেষ পর্যন্ত পাহাড়ে 
গী ঘষে না দেয়। চট করে নেমে পড়লাম। ঘোড়াকে তখখুনি 
বিদেয় করে তবে অব্যাহতি পাই ৷ অনেকখানি চড়াই অতিক্রম 
করে কতকটা সমান রাস্তা পাওয়া গেল। রাস্তার ধারে ধারে 
পাহাড়ের গায়ে লোকবসতি আরম্ভ হল। কাথিয়াল গাঁয়ে দুধ ও 
গরম জিলেপি খেয়ে নেওয়া হল। চমলগাঁও, আরাম চটি-__ছোট 
ছোট গ্রাম পার হয়ে চমোলি থেকে মাইল তিনেক দূর গোপেশ্বরে 
হাজির হলাম। এখানেই ছুপুরবেলার খাওয়া দাওয়া সারা ঠিক 
হল। 

গোপেশ্বর বড় ও প্রাচীন জায়গা । গোপেশ্বর-শিবের মন্দির ৷ 
শৈবসাধনার প্রাচীন ক্ষেত্র । এখানে হাইস্কুল আছে। কলেজ ও 
সংস্কৃত চতুষ্পাঠী করার চেষ্টা চলছে। বেশ বড় বাঁজার। অনেক- 
গুলো চটি। জলের বন্দোবস্ত ভাল । যাত্রীর বেশ ভিড়। সবাই 
কেদার-ফিরতি। 

অধ্যাপক আয়ার এগিয়ে এসে আলাপ করলেন, হয় চা 
সাহেবকে দেখে অথবা বাঙালী দেখে । সদালাগী মাদ্রাজী ভদ্রলোক। 
ঢাকায় শিক্ষাবিভাগে কাজ করতেন। অনেকদিন আগে টাকার 
দাঙ্গায় তার স্ত্রী মারা যান। তার পরেই তিনি কাজকর্ম ছেড়ে 
এদিকে চলে আসেন। তারই চেষ্টায় এখাঁনে হাইস্কুল হয়েছে। 
তিনিই হেড মাস্টার ৷ আরও নানান দিকে তিনি পাহাড়িদের 
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উন্নয়নের কাজ করছেন। ভদ্রলোকের বয়েস হয়েছে কিন্তু উৎসাহে 
ভাটা পড়ে নাই। যখন পরিচয় পেলেন চা-সাহেব দিল্লির সেপ্টাল 
ইনষ্টিটিউট অব. এডুকেশনের অধ্যাপক, আর যখন শুনলেন 
সেখানকার অধ্যক্ষ অনাথনাথ বস্থুর স্ত্রী আমাদের দলে রয়েছেন, 
তখন আমাদের মূল্য বেড়ে গেল। খুব খাতির যত্ব করলেন। বাসা 
থেকে সবজি পাঠিয়ে দিলেন । এমন কি বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের 
পক্ষ থেকে চা-সাহেবকে সংবর্ধনা করবারও একটা, আয়োজন করে 
ফেললেন । 

এখানে বৈতরণী-কুণ্ড। স্নানে পাঁপক্ষয়। মেয়েরা সেখানে 
নাইতে গেলেন । আমরা নামবার সিঁড়ির বহর দেখে পেছিয়ে 
গেলাম। এত নিচে জল যে মনে হল আর একবার চমোলিতে 
নামা-ওঠা করতে হবে । বললাম, বদরী দর্শনে পুণ্যের হিসাবে যত 
পুণ্য জমা হয়েছে, তাতে নিশ্চয়ই আমাদের সকল পাপ বাতিল হয়ে 
গেছে। আমরা ক্ষীণপাপ হয়েছি। কাজেই আমাদের নলের 
জলেই কাজ চলবে । বেশ মোটা নল । প্রবল ধারায় জল পড়ছে। 
রোদের তাঁপও প্রচণ্ড । ঠাণ্ডা জলে স্নান করে শরীর জুড়িয়ে গেল। 
মনে হল, গোপেশ্বরের কৃপায় আমরা ধন্য হলাম । 

স্নান সেরে ঠাকুর দেখতে গেলাম । শিবের মন্দির। মন্দির 
প্রদক্ষিণ করে বিগ্রহ দেখলাম। বেশ বড় শিলা-বিগ্রহ ৷ 
মন্দিরসংলগ্ন চত্বর সমস্তটাই বাঁধানো । এক পাশে বড় দোতলা 
দালান । সেখানে গোপেশ্বর মহারাজের গদি । মন্দিরের নিকটে 
এক বিশাল ত্ৰিশূল । তার গায়ে পুরোনো আমলের অক্ষরে খোদাই 
করা অনেক কিছু লেখা । লোকে বলে মহারাজ অনেক-সল্প যুদ্ধ 
জয় করে গোপেশ্বরকে এই লৌহ-ত্রিশূল দান করেছিলেন । তারই 
বিজয়কীতি না কি ত্রিশূলে লেখা আছে। 

খাওয়া-দাওয়। বিশ্রাম সেরে ছুটোয় সভায় যেতে হল। 
বিদ্ভালয়-ভবনেই সভা । আমরা মোটঘাট বেঁধে তৈরি হয়ে গেলাম। 
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সভার কাজ সেরে ওখান থেকেই রওনা! হবে|! ছাত্রদের ভিড় । 
শিক্ষকও অনেকেই আছেন । চা-সাহেব ইংরেজিতে বক্তৃতা। দিলেন । 
ভাঙ্গা ভাঙ্গ। হিন্দিও কিছু বললেন। চীনে গান শোনালেন । 
সকলেই খুব খুশি । শিক্ষকদের সঙ্গে ও স্থানীয় ভদ্রলৌকদের 
সঙ্গে একটু-আধটু আলাপ-সালাপ হল। সকলকে নিয়ে ফোটো 
তোলা হল। আয়ার সাহেব ধন্যবাদ দিয়ে কিছু বললেন ও 
আমাদের তীর্থযাত্রার সফলতা কামনা করলেন। গুপ্তকাশীর 
মন্দির-কমিটির নিকট চিঠি দিলেন। ফেরার সময় সেখানে 


থাঁকীর সুবিধা হবে । সকলের কাছে বিদায়-নমস্কার করে আমরা! 
পথে বেরিয়ে পড়লাম । 


মণ্ডল চটি 


পাচ মাইল দুরে মণ্ডল চটি। সেখানেই আমাদের রাত্রিবাসের 
কথা। গোপেশ্বর থেকে অনেকট। নেমে যেতে হল। রাস্তার 
পাশে পাশে গ্রাম। গ্রামের পর গ্রাম পার হয়ে চললাম । 
বৈরঙ্গিতে একটা ডাকঘর পেলাম। মাইল ছুই আড়াই যেতেই 
আমর! একট! সমতল পেলাম । সুন্দর সমান রাস্তা । আমাদের 
গ্রামাঞ্চলের মত ধুলোর রাস্তা। কীকরের চিন্নমাত্র নাই। ছুধারে 
অনাড়ম্বর সুন্দর সুন্দর বাড়ি। কোথাও কোথাও স্কুল-বাড়ি। 
ছধারে সবুজের শোভা । চাষের খেত, বাগান, গাছপালা ৷ আমাদের 
চোখ যেন জুড়িয়ে গেল। অপরাহ্ণ বেলা । রোদ পড়ে গেছে। 
ঝিরঝিরে হাওয়! দিচ্ছে। আমরা আনন্দে গল্প করতে করতে 
এগিয়ে চললাম । মাঝে মাঝে দু এক জন গ্রামবাসীর সঙ্গে দেখা 
হচ্ছে। তাদের সঙ্গে অল্প-স্বল্প আলাপও চলছে। খুব আরামেই 
পথ চলতে লাগলাম। মনে হল যেন বাঙলা দেশের মধ্যেই 
কোথাও পথ চলছি। 
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মণ্ডলচটিতে যখন পৌছলাম সন্ধ্যার আলো তখনও অল্প অল্প 
রয়েছে । পাশেই স্বল্পতোয়া বালিখিল্য নদী প্রায় সমতলে বয়ে 
চলেছে । বালিখিল্য নাম, লোকে বলে বালগঙ্গা। নদীতীরে 
ছোটবড নানান আকারের পাথর ছড়ানো । এখানে সেখানে ছোট 
ছোট ঝোপঝাড়। অল্প দূরেই ঘন বন। নির্জন গ্রামপ্রান্ত। স্সিগ্ধ 
শান্ত পরিবেশ সন্ধ্যার মায়ালোকে অপরূপ হয়ে দেখা দিল! 
কালের বিরামহীন প্রবাহ থেকে একটি মুহুর্ত যেন বিচ্ছিন্ন 
হয়ে স্তম্ভিত হয়ে রয়েছে । নিশ্চল, নিষ্ষম্প, নিবিড় একটি মুহূর্ত । 
ধ্যানমগ্ন, আত্মসমাহিত প্রকৃতির শান্ত, স্তব্ধ একখানি ছবি। স্থির, 
অচঞ্চল, কালের পরিমাপবিহীন। 

চটিটি বেশ। বাসের প্রশস্ত স্থান। যাত্রীর ভিড় নাই। 
জলের বন্দোবস্ত ভাল। হাত-পা ছড়িয়ে বেশ আরামেই রাত 
কাটানো গেল। 


অরণ্য 


২৫শে মে তারিখে চা-টা খেয়ে সকাল ছয়টায় মণ্ডলচটি ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়লাম। সামনের ঘন বনের মধ্য দিয়ে পথ৷ সাত মাইল 
নিবিড় অরণ্য। চার মাইল দূরে অরণ্যের মধ্যেই একটি চটি। 
নাম পাঙ্গরবাসা বা জঙ্গলচটি। সাত মাইল পার হয়ে তুঙ্গনাথ- 
পাহাড়ের পাদদেশে ভুলোকনায় কয়েকটি চটি আছে। 

শুনলাম, জঙ্গলে শের থাকে । তবে যাত্রী-চলাচলের সময়টায় 
তারা উপরে চলে যায়। কখনও কোন যাত্রীকে আক্রমণ করেছে 
এ রকম শোনা যায় নাই। মানুষকে সকলে ভয় করে। বেশি 
লোক-সমাগমের সময় জন্ত-জানোয়ার অন্যদিকে পালিয়ে যায় । 
তাই কৌন ছূর্ঘটন। বড় একটা ঘটে না। তবুও ভয়টা একটু থেকে 
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গেল। কথা৷ হল, সবাই এক সঙ্গে যাওয়া হবে, বিচ্ছিন্ন হয়ে 
আলাদা আলাদা যাওয়া ঠিক হবে না। কিন্ত উৎসাহের চোটে 
কথা ঠিক রাখা গেল না। কেউ এগিয়ে কেউ পিছিয়ে চলতে 
লাগলেন। মেয়েরা স্থুবোধবাবুর সঙ্গে এগিয়ে গেলেন। আমরা 
তিন বুড়ো পিছিয়ে চললাম । চা-সাহেবও শেষ পর্যন্ত এগিয়ে 
পড়লেন। আমর দুজনে পেছনেই রয়ে গেলাম । 

ঘন বনের মাঝখান দিয়ে পথ । ছুধারে নানা রকমের বড় বড় 
শাছ। ঝা দিকে রাস্তা থেকে আরম্ভ করে পাহাড় তেরছা ভাবে 
উচু হয়ে ক্রমে দূরে সরে গেছে । ভান দিকে ধীরে ধীরে ঢালু হরে 
নিচে নেমে গেছে। ডান দিকের ঢালটা একটু কম। যতদূর দেখা 
যায় ছু ধারেই বড় বড় গাছ। গাছের মাথায় মাথায় মেশামেশি | 
ঘন পত্রপল্পবের বেষ্টনী ভেদ করে সূর্যের আলো ভিতরে প্রবেশ 
করে না। স্থর্যালোক পাবার জন্য বাধ্য হয়ে গাছগুলিকে উঁচু হয়ে 
উপর দিকে মাথা তুলে ধরতে হয়েছে । মেঘলা নয়, তবুও ছায়ায় 
ছায়ায় চলেছি। রোদের স্পর্শমাত্র নাই। যেন এই সবে সকাল 
হয়েছে। 

ছায়াঢাকা বনপথে পাখির ডাক শুনতে শুনতে চলেছি। খুব 
ভাল লাগছে। এর আগে পথে এমন বন আর পাই নি। ছুটে! 
একট! পাখির ডাক শুনতে পেয়েছি কিন্ত নান! রকমের এত পাখির 
ডাক এ অঞ্চলে আর শুনতে পাই নাই। তবুও এই জঙ্গলের 
তুলনায় পাখি আরও বেশি থাকা উচিত ছিল। যাই হোক, কেন 
জানি না পাখির ডাক এখানে বেশ জোরালো । এই প্রথম 
কোকিলের ডাক শুনলাম । আমাদের দেশের কোকিলের চাইতে 
এদের গলার জোর ও আয়তন বেশি। প খি ডাকই শুনতে 
পেলাম, পাখি বড় একটা দেখা গেল না। ছুটে। একট! বন-মুরগি 
দেখতে পাওয়া গেল। অন্য কোন জন্ত-জানোয়ার নজরে পড়ল ন|। 
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অন্ুস্থ চা-সাহেব 


সুধীরবাবু আর আমি কথাবার্তা বলতে বলতে চলেছি। 
বুদ্ধিরামও আজ আমাদের সঙ্গে নাই। সে তার মাইজীর বঙ্গে 
এগিয়ে চলেছে । হঠাৎ সামনের দিকে চেয়ে দেখি চা-সাহেব আর 
স্থশীলা। চাঁ-সাহেব পড়ে পড়ে যাচ্ছেন। সুশীলা তাকে সামনে, 
নিয়ে চলেছে । কি ব্যাপার? উদ্দিগ্ন হয়ে চোট-পায়ে এগিয়ে 
গেলাম । দেখি, চা-সাহেব খুব অসুস্থ, চলতে পারছেন না। সুশীল! 
তাকে সামলে সামলে নিয়ে চলেছে। শুনলাম চা-সাহেবের পেটটা! 
ভাল নয়। রাত্রে বার কয়েক বাইরে গিয়েছিলেন । কাউকে কিছু 
বলেন নাই। আজ সকালে প্রথম দিকে আমাদের সঙ্গেই 
চলছিলেন। তার পরে বেশ এগিয়ে আগের দলের সঙ্গে মিলে 
যান। কিছুক্ষণ পরে সুশীলা দেখতে পায় চা-সাহেব চলতে 
পারছেন না। তখন সুশীল তাকে হোমিওপ্যাথিক ওষধ দের 
ও পিছিয়ে পড়ে তার সঙ্গে ধীরে ধীরে চলতে থাকে । আর 
সবাই এগিয়ে চলে যায়। এখন চা-সাহেব ক্রমেই বেশি দুবল 
হয়ে পড়ছেন। আমরা চা-সাহেবের ভার নিয়ে সুশীলাকে আগে 
পাঠিয়ে দিলাম । 
ছুই চটির মাঝখানে যানবাহন মেলার উপায় নাই। ডাণ্ডি, 
কাণ্ডি, ঘোড়া কিছুই মিলল না। অর্ধেক পথ আসা হয়েছে । আর 
অর্ধেক পথ হাঁটতেই হবে । তা ছাড়া কোন উপায় নাই। চা-সাহেব 
আমাদের কাধে ভর দিলেন। আমরা ধীরে ধীরে তাকে হটিয়ে 
নিয়ে চললাম। একটু যাই। চা-সাহেব বসে খানিকটা জিরিয়ে 
নেন। আবার চলি। শেষে চা-সাহেব একেবারে শুয়ে পড়তে 
লাগলেন। কাধে ভর দিয়ে খানিকটা চলেন। আর রাস্তার 
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মাঝখানে শুয়ে পড়ে অনেকক্ষণ বিশ্রাম করেন। এই রকম ভাবেই 
চলতে লাগলাম । 

একবার বসি আর একবার উঠি। এইরকম করে কত দূর যে 
গেলাম তার ঠিক নাই । মনে হতে লাগল পথের যেন আর শেষ 
নাই। সময়েরও কোন আন্দাজ রইল না। সামনে একদল যাত্রী 
এল। কেদীর থেকে বদরী চলেছে। সঙ্গে ডাণ্ডিতে একজন 
সওয়ারি। জিজ্ঞাসা করলাম, চটি কত দূর, কাছে যানবাহন 
কিছু মিলবে কি না? তারা বললে যানবাহন রাস্তায় কিছু মিলবে 
না। তবে চটি আর বেশি দূর নয়। অল্প গেলেই চটি মিলবে। 
চাঃসাহেবের অবস্থা দেখে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে তারা জানাল যে সামনেই 
একজন বড় ডাক্তার যাচ্ছেন, জেনানা ডাক্তার। তার ওঁষধ এক 
দাগ খাওয়ালেই অসুখ ভাল হয়ে যাবে৷ শুনলাম, তাদের দলের 
এক জনের খুব বমি হচ্ছিল। মা-জীর এক দাগ ওষুধেই একেবারে 
বন্ধ হয়ে গেল। বড়া ভারি ডাক্তার, বাবুসাব, বড়া ভারি ডাক্তার ৷” 
এত দুঃখেও হাসি পেল । বর্ণনায় বুঝলাম আমাদের সুশীলাই সেই 
ভারি ডাক্তার। আমাদের হোমিওপ্যাথিক ওষুধের ভাণ্ডার 
সুশীলার কাছে একটা চামড়ার কেস্এ থাকে । সে-ই সকলকে 
ওমধপত্র দেয়। সুশীলার নাম হয়েছে দেখে খুশি হলাম। 

যাই হোক অনেক ছুশ্চিন্তাভোগের পর জঙ্গলচটিতে পৌছে 
হাফ ছেড়ে বাঁচলাম। বিছানা! করে চা-সাহেবকে শুইয়ে দেওয়া 
হল। বড় ডাক্তার স্থশীলার হাতে তার চিকিৎসার ভার। আজ 
এখানেই থাকা | পথ-হাটা আর নয়। 

নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে পাহাড়ের গায়ে একটু জায়গা করে 
লোকবসতির ব্যবস্থা করা হয়েছে। খানচারেক চটি রয়েছে। 
চটিওয়ালারা ছাড়া অন্য কোন লোকের বাস এখানে নাই। 
নিকটে আর কোন গ্রাম আছে বলেও মনে হল না। যাত্রীও 
বেশি নাই। খুব নির্জন জায়গা । চা-সাহেব সমস্তদিন পড়ে পড়ে 
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ঘুমোলেন। আমরা জঙ্গলের মধ্যেই এদিক ওদিক একটু 
বেড়ালাম। বেড়াবারও বেশি সুবিধা নাই । একটিই মাত্র রাস্তা । 
মণ্ডল চটি থেকে এসে ভূলোকনার দিকে চলে গেছে । 
সন্ধ্যার পর বেশ করে চা খেয়ে আড্ডা জমীনো। গেল । খাবার 
তৈরি হচ্ছে। : চাঁসাহেব পাশে ঘুমোচ্ছেন। বাইরে ঘনীভূত 
অন্ধকীর। ঘরে লখনের আলোয় আমরা জনকয়েক গল্প করছি। 
এমন সময় কিছু দূর থেকে চেঁচামেচি শুনতে পেলাম । আলো! 
নিয়ে বাইরে বেরিয়ে শুনি কয়েকটি নরনারীর আকুল আর্তম্বর। ' 
সবাই একসঙ্গে কথা বলছে। তাতে আবার হিন্দী ভাষা । কিছুই 
বুঝতে পারি না। খানিক বাদে উদ্ধার করা৷ গেল, পথ ঠিক করতে 
পারছে না, তাই আলো দেখাতে বলছে। একটু এগিয়ে গিয়ে 
আলোটা উচু করে ধরলাম। -সেই স্ুচীভেগ্ত অন্ধকারে ক্ষীণ 
আলোকরশ্মিতে কোন কাজ হল বলে আমাদের মনে হল না, কিন্ত 
গুটিকয়েক শ্রান্ত ক্লান্ত ভয়ার্ত লোক কোন রকমে এসে চটিতে 
পৌছে গেল। একজন বৃদ্ধা এসেই শুয়ে পড়ল । দেখি, অজ্ঞান 
হয়ে গেছে। চোখে মুখে জল দিয়ে হাওয়া করতে করতে তার 
জ্ঞান ফিরে এল গরম দুধ. খাইয়ে তাকে শুইয়ে দেওয়া হল । 
দলের অন্ত লোকদের কাছে শুনলাম বুড়ির সঙ্গে আপন জন কেউ 
নেই। সে একা পথ চলতে চলতে তাদের দলে ভিড়ে পড়েছে। 
ভুলোকনার ওধারে চোপতা চটি থেকে তার! তুঙ্গনাথে উঠেছিল । 
বৈকালে তুঙ্গনাথ থেকে নেমে ভুলোকনায় না. থেমে তারা সোজা 
চলে এসেছে। দুরত্ব ও সময়ের হিনেবটা ঠিক করতে পারে নি। 
পথেই সন্ধ্যা নেমে এসেছে । পাহাড়ের পথে একেই তো সন্ধ্যার 
পর লোক চলাচল করে নী। তাতে আবার এখানটায় ঘন বনের 
জমাট অন্ধকার । চোখে কিছুই দেখা যায় না। তুঙ্গনাথের 
কঠিন চড়াই-উতরাইএর পথক্লান্তি, তার উপর গভীর অন্ধকার । 
দ্ুইএ মিলে লৌকগুলিকে দিশেহারা করে তুলেছে । 
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পরের দিন, ২৬. ৫ তারিখ, সকালে দেখি চা-সাঁহেব বেশ সুস্থ 
হয়ে উঠেছেন | আমি আর একদিন এখানে বিশ্রাম করার কথা 
বললাম, কিন্তু চা-সাহেব রাজি হলেন না। বললেন, তিনি বেশ 
হাটতে পারবেন। হিন্দুস্থানী বুডিটিও ইতিমধ্যে চাঙ্গা হয়ে 
উঠেছে। পথকষ্টের চাইতে ভয়েই এরা কাবু হয়েছিল বেশি। 
তাকে কিছু খাইয়ে ও সাহায্য করে বিদেয় দেওয়া হল। আমরাও 
চা-জলখাবার খেয়ে পথে বেরিয়ে পড়লাম । 


তুজনাথ 


এখান থেকে মাইল চারেক দূরে তুঙ্গনাথ পাহাড়ের পায়ের 
কাছে ভূলোকনা চটি। সেখান থেকে খাড়া চড়াই পথে ছু মাইল 
উঠে তুঙ্গনাথ পাহাড়ের মাথায় তুঙ্গনাথ দর্শন করে, পাহাড়ের 
অপর দিকে আবার খাঁড়া উতরাই পথে ছু মাইল নেমে পাহাড়ের 
পাদদেশে চোপতা চটিতে পৌছতে হয়। পাহাড়ের পাদদেশে 
একদিকে ভুলোকনা, অপর দিকে চোপতা। দুইএর ব্যবধান 
এক মাইল। এই এক মাইল ভূমির উপর তুঙ্গনাথ সমদ্বিবাহু 
ত্রিভুজের মত উঠে গেছে। চোপতা থেকে ছুই মাইল লম্বা এক 
বাহু তুঙ্গনাথের শীর্ষদেশে উঠেছে। অনুরূপ লম্বা আর একটি বাহু 
ভুলোকনা থেকে তুঙ্গনাথের মাথা পর্যন্ত উঠেছে। যারা তুঙ্গনাথে 
না ওঠে তারা ভুলোকনা থেকে এক মাইল সমতল পথ হেঁটেই 
চোপতা পৌছতে পারে। 

জঙ্গলচটি থেকে বেরিয়ে একটা বড় চড়াই অতিক্রম করে ও 
অন্ন কিছু উতরাই করে উঁচু জায়গাতেই অনেকটা সমতল পথ 
পাওয়া গেল। পাহাড়ের অনেক উঁচুতে যেন মালভূমির মত 
অনেকটা জায়গা । আমাদের ডানদিকের সমস্তটাই খোলা হয়ে, 
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গেছে। দৃষ্টি কোথাও বাধা পাচ্ছে না। যত দূর দেখা যায় 
গিরিশ্রেণীর পর গিরিশ্রেণী দেখা যাচ্ছে 

বন পার হতেই প্রখর রোদ পাওয়া গেল। সকাল বেলা । 
কিন্তু রোদের তেজ এর মধ্যেই বেশ তীব্র হয়ে উঠেছে। সাড়ে 
আটট। নয়টায় ভূলোকনা পৌছে গেলাম । স্বশীলা, সুধীরবাবু, 
বুদ্ধিরাম ও আমি পিছনে আসছিলাম। আর সকলে আগেই 
পৌছে গেছেন। তুলোকনা পৌছে দেবি সবাই তুঙ্গনাথে ওঠার 
উদ্যোগ করছেন । :.. 

আমি একটু বিপন্ন বোধ করলাম । বইএ পড়েছিলাম তুঙ্গ- 
নাথের চড়াই খুব কঠিন। এ অঞ্চলের তীর্থের মধ্যে তুক্গনাথই সব 
চাইতে উচু ও ছুর্গম। বদরীনাথ শহর পাহাড়ের কোলে একটি 
উপত্যকার মধ্যে ৷ কেদার তার চাইতে উঁচু কিন্তু তাও পাহাড়ের 
শীর্বদেশে নয়। তুঙ্গনাথ চারদিকের মালভূমির মধ্যে একাই মাথা 
তুলে দাড়িয়ে আছে। আর তার শীর্ষদেশে হল তুঙ্গনাথ শিবের 
মন্দির। বদরীর উচ্চত| ১০,৫০০ ফুট, কেদীর ১১,৭৫০ ফুট, আর 
তুঙ্গনাথ হল প্রায় ১৩,০০০ ফুট উচু। 

তুঙ্গনাথের চড়াই কঠিন চড়াই। পাহাড় বেশি হেলানো নয়। 
তারই গায়ে রাস্তা খাড়া উঠে গেছে । : বিষ্ণুপ্রয়াগ:থেকে জোশিমঠ 
পৰ্যন্ত রাস্তা যে রকম এখানে তার চাইতেও বেশি খাঁড়া । রাস্তা 
কিন্তু সোজা একটানা উপরে উঠে যায় নি। খানিকটা ডান থেকে 
বায়ে, তার পর বা! থেকে ডাইনে, আবার ভাইনে থেকে বায়ে, এই 
রকম করে উপরে উঠে গেছে। প্রত্যেকটি খণ্ড-রাস্ত! তার আগের 
খণ্-রাস্তার সঙ্গে সুক্মকোণ তৈরি করে ভেঙ্গেছে। এক এক 
দিকের কোণবিন্দুগুলিকে যদি উপর থেকে নিচ পর্যন্ত যোগ করে 
দেওয়া যায়, তা হলে দেখা যাবে ছ দিকে ছুটি সমান্তরাল রেখার 
বেষ্টনীর মধ্যে খণ্ড-রাস্তাগুলি তির্যক ধাপের মতন বিধৃত হয়ে 
রয়েছে। মালভূমির তল থেকে এই রকম ছু মাইল পথ পাহাড়ের 
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মাথায় উঠে গেছে। ছ মাইলে প্রায় চার সাড়ে-চার হাজার ফুট 
উঠতে হয়, কেন না ভুলোকনা বোধ হয় সাড়ে আট কিংবা! 
নয় হাজার ফুট উচু। আবার উতরাই-এর বেলায়ও অপর দিকে 
রাস্তা অনুরূপভাবে দু মাইলে চার সাড়ে-চার হাজার ফুট নেমে 
চোপতা-চটিতে পৌছেছে। কাজেই উতরাইও সহজ কাজ নয়। 
আছাড় না খেয়ে দৌড়োতে পারলে অবশ্য খুব অল্প সময়েই নাম! 
যায়। শুকনো রাস্তাতেই আছাড় খাবার জন্তাবনা, তার উপর 
যদি আবার বৃষ্টি থাকে তবে তে কথাই নাই। 

তুঙ্গনাথ কঠিন চড়াই, সে কথা আগেই আমরা শুনেছিলাম । 
তাই ঠিক ছিল ভুলোকনায় রাত কাটিয়ে, নতুন উৎসাহ নিয়ে, ভোর 
ভোর আমরা তুঙ্গনাথে উঠবো । সেই হিসাবে রাস্তা চলার ছক 
কাটা ছিল। মাঝখানে চা-সাহেবের অসুখে সব ওলট-পালট হয়ে 
গেল। সকালবেলা মাইল চারেক চড়াই-উততরাই করে প্রখর 
রোদের মধ্যে আমর! ভুলোকনা পৌছলাম। জঙ্গীরা তখনই 
তুঙ্গনাথে উঠতে রাজি। তা না হলে আবার একটা দিন শুধু শুধু 
ডুলোকনায় কাটাতে হয়। আমি একটু ইতস্তত করে পিছিয়ে 
গেলাম। দেখলাম, আমি উঠতে গেলে চা-সাহেব একা একা 
থাকতে চাইবেন না, অথচ তীর শরীরটা যথেষ্ট সবল হয় নাই। 
এই অবস্থায় সঙ্গীরা তুঙ্গনাথ উঠে গেলেন। চা-সাহেব ও আমি 
বুদ্ধিরামকে নিয়ে মোজা চোঁপতা' চলে গেলাম। ওখান থেকে 
চোপতা এক মাইলের একটু উপরে । সেখানেই আমর! সঙ্গীদের 
জন্য অপেক্ষা করবো ঠিক হল । 
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চোপতা 


আমাদের ডানদিকে উক্তক্গ তুঙ্গনাথ। বায়ে অনেক দূর পর্যন্ত 
সমতল মালভূমি । তার ওপারে ধূসর গিরিশ্রেণী আমাদের দৃষ্টি 
রোধ করে রয়েছে। সামনের গিরিশ্রেণী পার হয়ে আরও ওপারে 
নজর চলে না। তুঙ্গনাথ অতিক্রম করে চোপতা পৌছতেই ভান 
দিকটা সম্পূর্ণ অবারিত হয়ে গেল । 

সে কি অপরূপ শোভা! আমরা রাস্তার উপরে থমকে 
দাড়িয়ে পড়লাম। সামনে দৃষ্টিরোধ করার মত ছোট কোন 
গিরিশ্রেণী নাই। সমস্ত দ্রিকটা জুড়ে দাড়িয়ে রয়েছে তুষারশুভ্র 
হিমমণ্ডিত গিরিশ্রণী। একটি দুটি চূড়া নয়, একটি সম্পূর্ণ গিরিশ্রেণী 
তুষারমণ্ডিত হয়ে দাড়িয়ে আছে। এক একবার মেঘের চাদরে 
ঢাকা পড়ছে, আবার ূর্যালোকের প্রখর দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হচ্ছে। 
মুগ্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলাম । চটি ঠিক করার কথা মনে রইল না। 
বুঝলাম, তুঙ্গনাথে যারা উঠেছেন, মেঘ না থাকলে তারা চারদিকের 
অপরূপ শোভা উপভোগ করতে পারৰেন। 

, চটিওয়ালাদের ডাঁকাডাকিতে চমক ভাঙল। রাস্তার বা 
দিকের. একটা! চটি বেছে নিলাম। তার দাওয়ায় বসেই সম্পূর্ণ 
হিমমণ্ডিত গিরিশ্রেণীকে দেখতে পাওয়া যাবে। বুদ্ধিরাম রানার 
জোগাড়ে লেগে গেল। আমর দুপুর পর্যন্ত পাহাড়ের অপুর্ব 
শোভা উপভোগ করলাম। আমাদের সৌভাগ্য, মেঘ বেশি ছিল 
নাঁ। তাই অনেকটা সময় ধরে আমরা গিরিরাভের শোভা দেখতে 
পেলাম । 

চোপতায় খুব জলকষ্ট। জলের নল বন্ধ। একটা নিচু 
জায়গায়, বোধহয় নিচেকার কোন উৎস থেকে তির তির করে 
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একটু জল উপরে উঠছে! মগে করে কোন রকমে একটু একটু 
জল তুলে স্লানপর্ব সমাধা করলাম । খাওয়ারও এ জল, একটু 
থিতিয়ে নিয়ে খেতে হবে। দুপুরে তিনটি প্রাণী খেয়ে নিলাম! 
ততক্ষণে গিরিরাজ মেঘের অবগুণ্ুনে মুখ ঢেকে ফেলেছেন। অথচ 
আমাদের এখানে প্রচণ্ড রোদ । জলাভাবে এখানে রাত কাটানো 
যাবে না। পরের চটিতেই যেতে হবে। কিন্ত তুঙ্গনাথ-যাত্রীরা 
ফিরে না এলে যেতেও পারছি না৷ 

সন্ধ্যার একটু আগে তুক্গনাথ-যাত্রীরা ফিরে এলেন। দুপুরের 
খাওয়াটা, তার! পাণ্ডার সাহায্যে উপরেই কোন রকমে সেরে 
নিয়েছেন। ছুপুরটা পাহাড়ের গায়েই বিশ্রাম করে কাটিয়েছেন। 
বিকেলে নেমে এলেন খুব অল্প সময়েই । নামার সময়ে কেউ কেউ 
আছাড়ও খেয়েছেন। শুনলাম ওখানকার শোভা অপূর্ব। কোন 
দিকে দৃষ্টি রোধ করার মত মধ্যবর্তী গিরিশ্রেণী নেই। চার দিক 
একেবারে খোলা, অবারিত। চার দিকেই হিমমণ্ডিত গিরিশীর্য। 
চোপতা। থেকে আমরাও অনুমান করতে পারছিলাম, সে এক 
অপরূপ দৃশ্যই হবে, ভাষায় তাকে ফুটিয়ে তোলা কঠিন। রসা- 
স্বাদেই রসের উপলব্ধি, বর্ণনায় তার সন্ধান মেলে না। তবুও মেঘের 
ডন্ত তারা বেশিক্ষণ এই দৃশ্য পান নি। চোপতায় আমরা যতখানি 
পেয়েছিলাম, তা বোধ হয় তাঁদের চাইতে বেশি সময়ের জন্য 


ওরা বললেন ওপরে বেশ শীত ৷ দুপুরের রোদের মধ্যে বসে থাকতে 
ওদের ভালই লাগছিল। 


বানিরা কুণ্ড 

মোটঘাট বাঁধাই ছিল। সকলে নামতেই পথে বেরিয়ে পড়া 
গেল। এখানে পানীয় জলের অভাব । এক মাইল দূরে বানিয়া- 
কুণ্ড। সেখানে প্রচুর জলের বন্দোবস্ত । সেখানেই রাত্রিবাস 
করতে হবে । এই এক মাইল পথ একটানা নিচে নেমে গেছে। 
একেবারে ছুটতে ছুটতে নামতে হল। কোথাও দ্রাড়াবার জে! 
নাই। খুব কম সময়ের মধ্যে, সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হবার 
আগেই, বানিয়াকুণ্ড পৌছে গেলাম। চার দিকে পাহাড়ে-ঘেরা 
* একটু নামাল জায়গা, ঠিক সমতল নয়। একটি ক্ষীণ জলধারা, 
কোথা থেকে এল বোঝা গেল না। “চারদিক পাহাড়ে ঘেরা । 
পাহাড়ের মাথায় মাথায় ঘন পাইন গাছের সার। পাইন গাছের 
বন বললেও চলে। পাহাড়ে অনেক জায়গায় সন্ধ্যার অন্ধকার 
নামে দেরিতে । এখানে, মনে হল, অন্ধকার তাড়াতাড়ি নেমে 
এল । 

বানিয়াকুণ্ডে অনেকগুলো চটি । ঠিক গ্রামের মত মনে হল 
না। চটি কয়েকটিই সম্বল। গ্রাম হয় তে| বা একটু দূরে, তবে 
সে রকম কিছু মনে হল না। একটি প্রশস্ত চটিতে কায়েম হওয়া 
গেল । গরম চাখেয়ে আসর জমানো হচ্ছে, এমন সময় দেখি ছুই 
চটিওয়ালাতে দারুণ ঝগড়া । আমাদের চটিওয়ালীর কাছে ভাল ডাল 
না পেয়ে সুবোধ আর এক চটিওয়ালার দোকান থেকে ডাল কিনে 
এনেছে । এটা চটিওয়ালাদের রীতির বিরোধী । জায়গা যে দেবে 
সে ভাড়া নেয় না। কাজেই কোন কিছু জিনিস কিনতে হলে 
তারই দোকান থেকে কিনতে হবে । এক চটিওয়ালার বাসিন্দাদের 
কাছে অন্য চটিওয়ালা জিনিস বিক্রি করবে না। জিলেবি, লীড্ড 
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বা জলখাবাঁরের জিনিসের বেলা কোন নিয়ম নাই, কেন না সেগুলো 
সকল চটিতে থাকে ন1। কিন্ত মোটা খাবারের জিনিসপত্রের বেলা 
নিয়ম বেশ কড়া। এই নিয়ম ভাঙ্গার জন্য ছুই চটিওয়ালার ঝগড়া ॥ 
অনেককষ্টে ঝগড়া মেটানো হল। পেঁয়াজ জোগাড় করা গিয়েছিল । 
রাত্রে গরম গরম রুটি আর আলু-পেঁয়াজের তরকারি বেশ ভালই 
লাগল ৷ শীত মন্দ নয়। বানিয়াকুণ্ডের উচ্চতা বোধ হয় সাড়ে সাত 
হাজার ফুট হবে। চোপত! থেকে হাজার খানেক ফুট অন্তত কম ।. 

২৭ তারিখ ভোরে চা-সাহেব, সুধীরবাবু আর আমি একটু উঁচু 
জায়গায় গিয়ে উঠলাম, সূর্যোদয় দেখবার জন্য । সে দিকটায় একটু 
ফাক ছিল। রঙের খেলা কিছু দেখা গেল কিন্ত ূর্যোদয় ঠিক-ঠিক 
দেখতে পাওয়া গেল ন1। 


গোলিয়াবগড় 


চা-টা খেয়ে তোড়জোড় করে সবাই বেরিয়ে পড়লাম । রাস্তা 
ক্রমেই নিচে নেমে গেছে। একটানা উতরাই। কোন জায়গায় 
কিছু বেশি ক্রত। কোন জায়গায় বা একটু কম। দোগলভিটা 
এক মাইল দূর _সাত হাজার ফুট। এখানে বনবিভাগের এক 
ডাকবাংলা আছে। পৌথিবাস! দেড় মাইল। অনেকগুলি চটি 
আড়াই মাইল দূরে দোয়েড়া। ছয় হাজার ফুট। হুড় হুড় করে 
নেমে চলেছি। এক মাইল দূরে গোলিয়াবগড়ে এসে থেমে গেলাম ॥ 
সাড়ে চার হাজার ফুট উচু। যতদূর নামবার প্রায় নেমে এসেছি। 
এর পরের চড়াইটা ভেবে মনে রীতিমত আশঙ্কা হল। বদরী থেকে 
কেদার যাচ্ছি তাই। কেদার থেকে বদরী যেতে হলে এই সমস্ত পথটা 
চড়াই ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে যেতে হত। গোলিয়াবগড়ের মাঝখান দিয়ে 
এক বড় ঝরনা প্রচণ্ড গতিতে নিচে নেমে গেছে। প্রচুর জল ॥ 
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ছুপুরটা এখানেই কাটানো ঠিক হল। কাপড় চোপড়ে সাবান 
দিয়ে নেওয়া হল। আরাম করে স্ানটান সেরে আসর জমানো 
গেল। খাবার দেরি আছে। সুবোধের ছেলে দীপুর আজ জন্মদিন । 
রেণু তাই কোমর-বেঁধে রানার আয়োজনে ব্যস্ত। ছেলে কারও 
হাজির নেই। তাই জন্মদিনে তার কথাই মায়েদের বেশি করে 
মনে হয়। সেইজন্য জন্মদিনের এই উৎসব পালনে মায়েদের খুব 
বেশি আগ্রহ। এই পাহাড়ের রাজত্বে কোথা থেকে কেমন করে সব 
জোগাড় হল, জানি না। কিন্ত খাবার সময়ে দেখি নানা, রকমের 
আয়োজন হয়েছে । দীপুর কল্যাণ কামনা করে পরিতোষের সঙ্গে 
ভোঁজনপর্ব সমাধা করলাম । উৎসবের কথা জানিয়ে ছেলের কাছে 
আশীর্বাদ জানিয়ে চিঠি দিলাম ৷ গুরুভোজনের পর বিশ্রামটাও দীর্ঘ 
হল। অপরাহু-বেলায় বেরিয়ে পড়লাম । 

চড়াই একটু আরম্ভ হল। কিন্তু যা আশঙ্কা করেছিলাম তার 
কিছুই নয়। বেশি উচুতে উঠতে হল না। ছু মাইল দূরে 
কীথা চটি। পাঁচ হাজার ফুট উচু 1 সাড়ে চার হাজার ফুট থেকে 
মোটে আর পাঁচ শ ফুট উঠতে হল। 


উঠ 

কাথা থেকে উখিমঠ তিন মাইল, চার হাজার ফুট উঁচু । কাথা 
থেকে যেতে কিছুটা নামতে হল। থানাটা সাড়ে চার হাজার ফুট। 
উখিমঠ শহর চার হাজার ফুট । 

সন্ধ্যার আগেই উখিমঠ পৌছে গেলাম। শহর থেকে আধ- 
মাইল আগেই থানা পাওয়া গেল। থানার দীরোগা৷ এগিয়ে এসে 
আমাদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করলেন। আলাপ করতে করতে 
আমাদের সঙ্গেই চলতে লাগলেন। সকলের খাদি-পর৷ দেখেই 
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বোধ হয় তিনি আমাদের প্রতি আকৃষ্ট হলেন। গাঁড়োয়াল জেলার 
লোক । নিজের জেলার প্রতি মমত্ববোধ ও জেলার জন্য মনে বেশ 
গর্বের ভাবও রয়েছে। ইয়োরোপের যে কোন পার্বত্য অঞ্চলের 
চাইতে এখানকার শোভা যে কিছুমাত্র কম নয়, এবং যাতায়াত ও 
থাকার ব্যবস্থার উন্নতি হলে দুনিয়ার ভ্রমণকারীরা যে এখানকার 
সৌন্দর্য উপভোগ করতে আসবে, সে কথা খুব গর্বের সঙ্গে বলতে 
লাগলেন । এ অঞ্চলের কোথায় কোথায় সুন্দর জায়গা ও মনোরম 
দৃশ্য আছে তার দীর্ঘ তালিকা দিলেন। একটু অভিযোগেরও 


আভাস পাওয়া গেল। রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী নৈনিতালের লোক । 
তাই এরই মধ্যে নৈনিতালের অনেক উন্নতির ব্যবস্থা হয়েছে অথচ 


গাড়োয়ালের দিকে কারও কোন দৃষ্টিই নাই, ইত্যাদি। বেশ 
সদালাপী ভদ্রলোক । চটি পর্যন্ত আমাদের পৌছে দ্রিলেন। 

আমার মাঝে মাঝে কোমরে ব্যথা হয়। সম্ভবত বাঁত। এবার 
দিলি থেকে আসার সময় ডাক্তার গুহর কাছ থেকে হোমিওপ্যাথি 
ওবুধ নিয়ে এসেছিলাম । এতদিন কোমরব্যথাট। জোর করে নাই ৷ 
উধিমঠের আগে থেকেই সেট! একটু একটু প্রকাশ পায়। উধিমঠে 
এসে বেশ চেপে ধরল। চা-জিলিপি খেয়ে আমি শুয়ে পড়লাম। 
আর সকলে আরতি দেখতে গেলেন। আমার জন্য পরের দিন 
অর্থাৎ ২৮ তারিখও এখানে বিশ্রাম করা ঠিক হল । 

২৮ মে সকালে ডাক্তার গুহের ওষুধ খেয়ে নিয়ে সারাদিন 
বিশ্রাম করলাম। বৈকালের দিকে একটু সুস্থ বোধ করলে মন্দির 
দেখতে বার হলাম। মেয়েরা উপরে গ্রামের দিকে বেড়াতে 
গেলেন। 

উখিমঠ বেশ বড় জায়গা। বড় বাজার, দোকানপাট, থানা) ডাক- 
খর ও তারঘর, অনেকগুলি চটি ও ধরমশালা আছে। সাধুদের জন্য 
সদাব্রতের ব্যবস্থা আছে। কেদারের প্রধান পুরোহিত ব! রাওলের 
গদি এখানেই। শীতের ছয় মাস যেমন বদরীনারায়ণের বিগ্রহমূতি 
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জোশিমঠে নেমে আসেন এবং সেখানেই তার পুজা-অর্চনার ব্যবস্থা 
হয়, কেদারের পূজারীরাও তেমনই শীতের প্রারম্ভে মন্দিরের দরজ। 
বন্ধ করে কেদারের বিগ্রহমূত্তি নিয়ে উখিমঠে নেমে আসেন। 
মন্দিরে ধূপ, দীপ, ও শুকনো ভোগ রেখে দিয়ে মন্দিরের দরজা 
ছয় মাসের জন্য তালা-বন্ধ করা হর। পুঁজারীরা দাবি করেন ছ 
মাস বাদে যখন বরফ কেটে পথ পরিষ্কার করে মন্দিরের দরজা 
খোলা হয় তখনও সেই দীপ না কি প্রজলিত থাকে । সে যাই 
হোক এ ছয় মাস কেদারে লোকজন থাকে না। সমস্ত শহর 
তুষারাবৃত হয়ে স্তব্ধ মূক হয়ে থাকে। সাক্ষী থাকে না, ভক্ত থাকে 
না। ভজন পূজন কিছুই হয় না৷ তুষারপৃহে তুষারশষ্যায় দেবতা! 
থাকেন একাকী, একান্তভাবে নিঃসঙ্গ । 

সেই সময়ে এই উখিমঠেই তীর প্রতিনিধি বিগ্রহমূত্তির পুজো- 
আচ্চা হয় । এখানকার মন্দিরও শিবের মন্দির । মন্দিরে হর- 
পার্বতীর মুতি। জোশিমঠের আশপাশ পর্যন্ত যেমন বিষ্ণুক্ষেত্র, 
উথিমঠের আশপাশে অনেক দূর পর্যন্ত তেমনই শিবক্ষেত্র। এ 
অঞ্চলে শিবেরই প্রভাব । অথচ মঠের নাম উিমঠ। পৌরাণিক 
শিবভত্ত অনুর বাঁন-এর কন্যা উবার নামানুসারে এই মঠের নাম 
উষামঠ বা উিমঠ হয়েছে। লোকে বলে এ অঞ্চলে বানান্ুরের 
রাজত্ব ছিল। বান-এর রাজধানী শোণিতপুর এখান থেকে দশ 
বারো! মাইল দূর । সেখানে নাকি জঙ্গলের মধ্যে এখনও এক বসতি 
আছে। আর সেই জঙ্গলই বান-এর পুরোনে! রাজধানীর ভগ্ন 
অবশেষ ৷ উখিমঠে উষা ও অনিরুদ্ধেরও মুৰ্তি আছে। উষা- 
অনিরুদ্ধের বিবাহ-মগ্ডপ বলে একটা জায়গা এখনও দেখানো হয়। 
উথ্িমঠের রাঁওলেরা এশ্বর্যশালী । অনেক তাদের ধন-সম্পন্তি। 
গদিতে তাদের পদমর্যাদা ও আড়ম্বরের অনেক চিহ্ন যাত্রীদের 


দেখানো হয়। 
মন্দির থেকে ফিরে দেখি গ্রাম থেকে টৌম্যাটো ও শিম সংগ্রহ 
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করে মেয়েরা ফিরে এসেছেন। বললেন, গ্রামের মেয়েরা খুবই 
ভাল। তাদের বাড়িতে বিদেশী তীর্থযাত্রী বেড়াতে গিয়েছে দেখে 
তাঁর! খুবই খুশি । গরিব মানুষ, কোথায় এদের বসাবে, কি দিয়ে 
অভ্যর্থনা করবে । শেষে খেত থেকে টোম্যাটো ও শিম তুলে এনে 
দিলে । টোৌম্যাটো বড় হয় নাই, শিমও কচি। এরা তুলতে বারণ 
করলে কিন্তু তার! শুনল না তাই তুলে এনে দিল অভ্যাগতকে 
কিছু দিয়ে তো অভ্যর্থনা করতে হবে । 

২৯শে মে সকালবেলা উখিমঠকে নমস্কার করে বেরিয়ে পড়া 
গেল । পারুল ও আমার জন্য ছুটি কাণ্ডি ঠিক কর! হল। বারে! 
আনা করে মাইল । আমাদের সঙ্গে সঙ্গে কেদার পর্যন্ত যাবে। 
দরকারমত আমরা চড়ে বসবো। আমার খুব ইচ্ছ| ছিল না, কিন্ত 
শরীরের অবস্থা দেখে অস্বীকার করতে সাহসও হল না । 

ওখানে তিন রকমের যান-__-ঘোড়া, কাণ্ডি আর ডাণ্ডি। কাণ্ডি 
হল বুড়ির মত একট! চেয়ার । তার নিচের দিকে দড়ি দিয়ে একটা 
ছোঁট তক্তা, ঝোলানো । গুড়িস্তুড়ি মেরে চেয়ারে বসতে হয়। 
পা ছুটো ঝোলানোই থাকে । মাঝে মাঝে তক্তায় পা লাগিয়ে পা 
ছুটোকে একটু টান করে নেওয়া যায়। এক জন কাণ্ডিওয়ালা 
কাণ্ডিটাকে পিঠে করে নিয়ে চলে। হাঁটার পরিশ্রম বাঁচে বটে 
কিন্তু ভারি অস্থুবিধা। শরীরটা এক অবস্থায় সঙ্কুচিত হয়ে থাকে, 
নড়া-চড়ার একটুও জো থাকে না, আর নিজেকে একান্ত অসহায় 
বলে মনে হয়। ডাণ্ডিটা ছড়ানো আরাম-কেদারার মত, চার 
কোণে ডা লাগানো । চার জনে কাধে করে নিয়ে যায়। ভাড়া 
বেশি। আরামও বেশি। পা ছড়িয়ে আধা-হেলান দেওয়! অবস্থায় 
থাকা যায়। 


উখিমঠের নিচ দিয়ে মন্দাকিনী বয়ে চলেছে, আমাদের 


যাত্রাপথের র দিক দিয়ে। উখিমঠের ঠিক উলটো দিকে 
মন্দাকিনীর অপর পারে গপ্তকাশী। রুদ্দপ্রয়াগ থেকে যে রাস্ত। 


১৪২ 


'কেদার চলে গিয়েছে, সেই রাস্তার উপরেই গুপ্তকাশী একটি বড় 
জায়গা, তীর্থস্থানও বটে। এ রাসত্তাই আমাদের ধরতে হবে । 
অথচ উখিমঠ থেকে গুপ্তকাশীতে পারাপারের কোন উপায় নাই । 
তাই একটু এগিয়ে আমাদের নদী পেরোতে হবে। উখিমঠ থেকে 
খাঁড়া উতরাই করে বেশ খানিকটা নামতে হবে। আবার নদী 
পার হয়ে খাঁড়া চড়াই পথে বেশ খানিকটা উঠতে হবে । 


মৈখণ্ড! 


তাই সঘ্য কোমরব্যথার পরেই চড়াই-উতরাই করতে আর 
সাহস হল না। অনিচ্ছাসত্বেও কাণ্ডিতে উঠতে হল। উখি থেকে 
নামবাঁর পথেই, মন্দাকিনীর ধারে, একটু প্রশস্ত জায়গায় উখির 
বিচ্যায়তন। সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্য । নির্জন পরিবেশ । লোকালয় 
থেকে একটু দূরে । বিদ্যাচর্চার উপযুক্ত স্থানই বটে। মন্দাকিনী 
পার হয়ে আড়াই মাইল দুরে নালাচটিতে পৌছে কেদারের মূল 
রাস্তায় উঠলাম ৷ নালার উচ্চতা প্রায় চার হাজার ফুট । উখিমঠের 
প্রায় কাছাকাছি । মন্দাকিনী অনেক নিচুতে বলে মাঝখানের 
চড়াই-উতরাইটা করতে হল। 

নালায় এসে কাণ্ডি থেকে নেমে পড়লাম। নালা থেকে এক 
মাইল দূরে ভেতা চটি। ভেতায় ভদ্রেশ্বরের পুরোনো মন্দির 
আমরা আর অপেক্ষা করলাম না। এগিয়ে চললাম। ছু মাইল 
- দূরে ব্যু্চচটি। রাস্তা বেশ চড়াই। আবার কাণ্ডিতে চড়তে হল । 
ব্যুঙ্গে পৌছে নেবে পড়লাম । ব্যুঙ্গ প্রায় পাচ হাজার ফুট। ব্যুজ 
থেকে প্রায় ছুই মাইল দুরে আর একটু উঁচুতে মৈখণ্ডা, মহিষখণ্ 
বা দোলা । এখানে মহিষমর্দিনী দেবীর মন্দির। দুপুরের মত 
এখানেই আস্তানা নেওয়া গেল । 


১৪৩, 


দেবী দর্শন হল। এখানে খুব উচুতে একট ঘণ্টা বাঁধা আছে। 
নিচে থেকে দড়ি ধরে ঘন্টা বাজাতে হয়। সকলে মিলে ঘণ্টা 
বাজানো গেল। একটা দৌলাঁও আছে । দোলায় দুলতে হল। 
দুপুরে ভূরিভোজ। প্রেমলতার ছেলে সুনীলের জন্মদিন। তাই 
ভোজের আয়োজন । সকলে মিলে সুনীলের কাছে চিঠি লেখা 
হল। এ সব বিষয়ে চাএসাহেবের উৎসাহই সকলের চাইতে 
বেশি। মনটি তার তরুণেরই মত তাঁজা। এ বয়সেও সকল 
রকম ব্যাপারেই চট করে সাড়া দ্রেয়। বিশ্রামের পর বৈকালের 
দিকে মৈখণ্ড থেকে বার হওয়া গেল। 

মাইল দেড়েক দূরে ফাট! চটি । বেশ বড় জায়গা । অনেকগুলি 
চটি। কাছেই ডাকবাংলা। পানচান্ধিতে গম ভাজ। হচ্ছে। 
আমরা ফাট! পার হয়ে চললাম । ফাটা থেকে আড়াই মাইল দূরে 
বড়াস্ু । ছোট জায়গা । রাস্তার ধারে ছুটি মাত্র চটি! নতুন 
ঘরদৌর।॥ পাশে এক ব্যবসায়ীর বড় দৌকান-বাড়ি। নিকটে 
আর কোন ঘরবাড়ি নাই । গ্রামটি পাহাড়ের উপর দিকে । রাস্ত। 
থেকে দেখা যায় না। বেশ নিরিবিলি জায়গা । আমাদের খুব পছন্দ 
হল। সন্ধ্যা ত হয়ে এসেছে। রাতটা বড়াস্থতেই কাটানো! ঠিক 
হল। হাত-পা ধুয়ে উন্ুনের কাছে গোল হয়ে বসে চটিওয়ালার 
সঙ্গে মজলিস জমানো। গেল । গাঁয়ের কথা সব শোনা হল। ছোট 
গ্রাম। গরিব সব পাহাড়ির বাস। এক ঘরই বোধ হয় একটু 
সঙ্গতিপন্ন। কিন্ত গায়ের লোকের উৎসাহ আছে । তাদের ওখানে 
এখন রামায়ণ গান হচ্ছে। সারারাত ধরে তারা তাই শোনে । 
এমন গান কিছুদিন ধরে চলবে । চটিওয়াল। বেশ আলাগী লৌক। 
অনেকক্ষণ ধরে আলাপ সালাপ চলল । 


১৪৪ 


শোনপ্রয়াগ | 
' সকালে চা খেয়ে চটি ওয়ালার কাছে বিদায় নিয়ে রওনা হলাম। 
এক মাইল বদলপুর। দেড় মাইল রামপুর । রামপুরে ধরমশালা 
ও অনেকগুলো চটি । বাজার আছে। কিছুদূর এগিয়ে বা দিকে 
ত্রিযুগীনারায়ণের রাস্তা । বেশি দূর নয়। ত্রিযুগীনারায়ণ হয়ে 
আবার কেদারের পথে নামা যায়। ঠিক করলাম ফেরার পথে 
ত্রিযুগীনারায়ণ সারা যাবে। এখন কেদার আমাদের মন 
টানছেন। % 
রামপুর থেকে একটু নেমে প্রায় মাইল তিনেক দূরে শোন- 
প্ৰয়াগ । ছোট্ট জায়গা। কোন চটি নাই, একটিমাত্র দোকান । 
চা আর লাড্ডু পাঁওয়! যায় ।_ ত্রিযুগীনারায়ণের রাস্তা এখানে এসে 
নেমেছে । সামনে বাস্থকী গঙ্গা; আর আমনেই কেদার থেকে 
মন্দাকিনী গর্জন করতে করতে এসে নেমেছেন। একটু উপর 
থেকে এসে বান্থকীর বুকে যেন ঝাঁপিয়ে পড়েছেন। পাহাড়ের 
পথে এ পর্যন্ত অনেক প্রয়াগ দেখেছি । অলকনন্দা ও ভাগীরথীর 
নৃত্যচঞ্চল গর্জনশীল রূপও দেখেছি কিন্তু সঙ্গমের জায়গায় সে সকল 
নদী যেন সমান তালে একই স্তরে এসে মিশে গেছে। কিন্তু (এই 
প্রয়াগের বিশেষত্ব এই যে বাসুকী কতকটা সমান স্তরে বয়ে 
এসেছে, আর মন্দাকিনী কতকটা উপর থেকে এসে হঠাৎ একেবারে 
বাস্থকীর উপরে ঝখপিয়ে পড়েছে । ছুই নদী মিশে একাকার হয়ে 
গেছে আর একটু নিচে। ঠিক জলপ্রপাত নয় অথচ উপর থেকে 
ঝাঁপিয়ে পড়ার দৃশ্যটা এখান থেকে বেশ দেখা যায়। চা-সাহেব 
ও সুবোধ বান্ুকীর ধারে নেমে গিয়ে বিভিন্ন জায়গা থেকে অনেক 
চেষ্টা করলেন, কিন্ত অমন সুন্দর জায়গার ফোটো নেওয়া গেল না। 


১০ ১৪৫ 


নদীর ধার থেকে উঠে এসে চা-টা খেয়ে ঝোলাপুলে বাসুকী 
পার হওয়া গেল। পীর হয়েই চড়াই আরম্ত। বস্তুত এখান 
থেকেই কেদারের চড়াই শুরু হল। হেঁটেই অবশ্য চলতে আরম্ভ 
করলাম। কাণ্ডিতে ভারি অসুবিধা । 

বেশ একটু চড়াই ভাঙতে হল। নদী থেকে আধ মাইল উঠেই 
মুণ্ডকাট। গণেশ পাওয়া গেল। এখানে নাকি শনি ঠাকুরের দৃষ্টিতে 
গণেশের মুণ্ড দেহচ্যুত হয়েছিল । সুগুবিহীন যুতি ও গণেশের 
এক মন্দির এখানে আছে । এখানকার উচ্চতা ছ হাজার ফুট। 
মন্দাকিনী নদী ডানদিকে বরাবর আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে । 
বস্তুত নদীর গতিপথ. অনুসারে নদীর ধারে ধারেই সাধারণত 
পাহাড়ের রাস্ত|.তেরি হয়ে থাকে, কেন না নদী সর্বদা স্বাভাবিক 
গতিতেই সহজ পথ অনুসরণ করে । তাই মন্দীকিনীর ধারে ধারেই 
আমাদের রাস্তা । এখন মন্দাকিনীকে ডানদিকে রেখে আমরা! 
চলেছি। কিন্ত মন্দাকিনী অনেক নিচু দিয়ে চলেছে সব সময় 


তার জল দেখতে পাচ্ছি না, কিন্তু তাঁর আওয়াজ সর্বদাই শুনতে 
পাচ্ছি । ট 


গোৌরীকুণ্ড 


৩০ তারিখ দুপুর নাগাদ গোৌরীকুণ্ডে এসে পৌছলাম। 
শোনপ্রয়াগ থেকে প্রায় তিন মাইল দূর । এখানে মন্দাকিনী 
আর নিচুতে নাই । আমাদের একেবারে পাশ.দিয়ে প্রচণ্ড গর্জনে 
দ্রুত গতিতে বয়ে চলেছে। স্বল্পপরিসর গিরিনদী তার জলভার 
বইতে পারছে না। কোন দিকে ছড়াবারও উপায় নাই। তাই 
ভারমুক্ত হবার জন্য প্রচণ্ড কল্লোলে দ্রুতগতিতে নিচের দিকে 
ছুটে চলেছে। 


১৪৬ 


কালি কমলিওয়ালার ধরমশালায় দোতলার একটা ঘর পাওয়া 
গেল। এখানে অনেকগুলো চটি। ডাকবাংলাও আছে। কিন্তু 
ধরমশালাঁটি একেবারে নদীর উপরে ৷ ধরমশালার বীধানো প্রাঙ্গণ 
নদীর কিনারা পর্যন্ত বিস্তৃত। ঘরে বসে দিনরাত নদীর গর্জন 
শোনা যাচ্ছে। তাই ধরমশালাই বেছে নেওয়া গেল। বেশ বড় 
ধরমশীলা । দোতলায় অনেকগুলো! ঘর । যাত্রীতে ভরতি। নিচের 
এক ঘরে সাধুর! ধুনি জালিয়ে বসেছে। গৌরীকুণ্ডের উচ্চতা 
৬২৫০ ফুট । কেদার এখান থেকে আট মাইল । এ রাস্তায় একটা 
বিপদ থেকে আমরা বেঁচেছি। উলটো! পরিক্রমার কথা আর 
আমাদের কেউ জিজ্ঞাসা করছে না। নিয়মমাফিক পরিক্রম] যারা 
করে তাদের সঙ্গে আমর! মিশে গেছি। আমাদের আর ধরবাঁর 
উপায় নাই। কেদারযাত্রীদের সঙ্গেই চলেছি, আর কেদার থেকে 
ফিরে যার! বদরী চলেছে তাদের সঙ্গেই মুখোমুখি হচ্ছে। এ পথের 
অভিবাদন হচ্ছে-জয় কেদারনাথ কি জয়! 

এখানে ঠাণ্ডা ও গরমজলের ছুই কুণ্ড। গৌরীদেবী স্নান করে 
শুচি হয়েছিলেন, তাই গৌরীকুণ্ড নাম হয়েছে । ' নদীতে 
কাপড়চোপড় পরিষ্কার করে নেওয়া হল। কেউ কেউ মগে করে 
জল তুলে স্নানও করলেন। নদীতে নামার কোন উপায় নাই। 
নামলেই খরক্রোতে ভেসে যেতে হবে। অনেকেই ঠাণ্ডা ও গরম 
জলে দুবার স্নান করলেন। আমরা তপ্ত কুণ্ডে স্নান করে নিলাম। 
প্রাচীন গৌরীমন্ৰিরে গৌরীমূতি দেখা হল । 

বৈকালে জায়গাটি ঘুরে দেখলাম । বাইরে থেকে বোঝা যায় 
না, কিন্তু ভিতরে ভিতরে অনেক দোকানপাট আছে। অনেক 
লোকের বাস। শীতকালে অবশ্য কেউ থাকে না। উপরের দিকে 
খানিকটা! ঘোরা গেল। উপর দিকে ভাকবাংলা। এখান থেকে 
এক মাইলের মধ্যে উচ্চতা সাত হাজার ফুট হয়ে গেছে। রাত্রিতে 
বেশ শীত। 
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চীরবাস। ভৈরব 


৩১শে মে ভোরে চা-পর্ব শেষ করে বেরিয়ে পড়া গেল । গোরী-- 
কুণ্ড থেকেই কেদারের আসল চড়াই আরম্ভ হল। গৌরীকুণ্ড ৬২৫০ 
ফুট, আর কেদার ১১,৭৫০ । সাত আট মাইল পথ একটানা চড়াই । 
মাইল চারেক দূরে কেদারের পাদদেশে রামওয়াড়া। সেখান থেকে 
মাইল তিন চার অবশ্য চড়াইটা খুব বেশি খাঁড়া হয়ে গেছে, কিন্তু 
কঠিন চড়াইটা শুরু হল গৌরীকুণ্ড থেকেই। 

জয় কেদার বলে উঠতে আরন্ত করলাম। সামনে অরণ্য । 
সেই ছায়াবহুল অরণ্যের ভিতর দিয়েই আমাদের পথ। দুই ধারে 
বিশাল মহীরুহ। তাঁর ভিতর দিয়ে বেশি দূর দৃষ্টি চলে না। 
মাথার উপরে আকাশ নজরে পড়ছে ন1। যাত্রীর ভিড় জমে উঠেছে। 
রোগী চলেছে, ভোগী চলেছে । অনাথ, আতুর, খঞ্জ চলেছে তাদের 
ক্ষতবিক্ষত শীতার্ত পা-ছুটোতে ছেঁড়া কম্বলের টুকরো জড়িয়ে । 
সম্বলহীন সাধু চলেছে, গৈরিক বেশ, প্রসন্ন সুন্দর মুখ । কেদারদর্শন 
নিকট হয়ে এসেছে। এতদিনের কষ্ট বোধ হয় সার্থক হতে চলল 
তাই সকলের মুখই উৎফুল্প। 

কিছু দুর উঠেই দেখা গেল সাত হাজার ফুটের চিহ্ন লাগানে৷ 
আছে। দেড় মাইল দুরেই চীরবাসা ভৈরব। পাহাড়ে যেখানে 
যেখানে শিবের মন্দির তার প্রায় জায়গাতেই আগে ভৈরবের 
আস্তানা দেখতে পাওয়া যায়। ভৈরব বোধ হয় শিবক্ষেত্রের দ্বার 
রক্ষা করে থাকেন। তাই শিবদর্শনের পূর্বে ভৈরবকে কিছু প্রণামী 


দেবার ব্যবস্থাও আছে। এখানেও তাঁর ব্যতিক্রম হয় নাই ৷ 
এখানে ভৈরবকে ছিন্ন ব্ত্রখণ্ড দেবারও একটা রীতি চলে এসেছে ৷ 
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শিবের অনুচরের কোন রকম বজ্্রেই অনুরাগ থাকার কথা নয়। 
প্রয়োজন তো নাই-ই। তার দেহে স্বাভাবিক অকলঙ্কতার নিরাবরণ 
মহিমা । তবুও ভক্তদের কিছু দিতে হয়! কিন্তু সমগ্র বন্ত্রথণ্ডের 
পরিবর্তে চীর দিয়েই কেন কাজ সারার রীতি তা জানি না। রঞ্জিত 
এবং অ-রঞ্রিত নানারকমের কাপড়ের টুকরো দিয়ে ভৈরব আবৃত । 
এই জন্যই এঁর নাম চীরবাসা ভৈরব হয়েছে । 


বামওয়াড়। 


আট হাজার ফুটে জঙ্গল বা ব্বর্গনিশানী চটি পার হয়ে, মাইল 
দুই দূরে নয় হাজার ফুটে রামওয়াড়া চটিতে এসে হাজির হলাম । 
সামনে পথ খাড়া চড়াই-এ উঠে গেছে। পথ দেখে বেশ ভয় হয়। 
যাত্রীরা সকলেই বলে কেদারের চড়াই কঠিন। এইটুকু পথ 
আসতেই ক্লান্তি হয়েছে। এর উপর এক সঙ্গে কেদারের চড়াই 
চলবে না। তাই দুপুরের মত রামওয়াড়ীতেই আড্ডা নেওয়া গেল। 
আগে ঠিক হয়েছিল রামওয়াড়ীতে রাত্রিবাস করে সকাল বেলা 
কেদারের চড়াই আরম্ভ করা যাবে। তাতে চড়াই-এর কষ্টটা কম 
হবে। চা-টা খেয়ে রান্নার জোগাড় করতে করতে সেই আলোচনাই 
চলতে লাগল । চটিওয়ালা তাই শুনে একটু বিদ্রেপের হাসি হাসল । 
ছুটে! ঠাট্টাও করে নিলে। সময় হাতে থাকতে এসে যাত্রীদের 
রামওয়াড়ায় রাত্রিবাস__তার অভিজ্ঞতায় বোধ হয় এ রকম কথা 
কোনদিন সে শোনে নাই। তাই সে অবাক হয়ে গিয়েছিল। ত 
না হলে আমাদের দল তার ওখানে এক বেলা বেশি কাটালে 
তারই লাভ ছাড়া ক্ষতির কারণ নাই-_তারই জিনিসপত্র কিছু 
বেশি বিক্রি হবে। সে যাই হোক খাওয়া দাওয়া সেরে বিশ্রাম 
করা গেল। এখানে চটি অনেকগুলো আছে বটে কিন্তু জায়গার 
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কোন আকর্ষণ নাই । অথচ শীত বেশি । তাই যাত্রীরা অনেকেই 
গৌরীকুণ্ড থেকে সোজা কেদারনাথ যায় ও পুজো দিয়ে সেইদিনই 
গৌরীকুণ্ডে ফিরে আসে ও সেখানেই রাত্রিবাস করে। শীত সহা 
করে যাঁর! রাত্রিবাস করতে চায়, তাঁরা কেদারেই রাত্রিবাস করে । 
বাধ্য ন! হলে রামওয়াড়ায় বড় কেউ রাত্রিবাস করে না। 


কেদারনাথ 


বিশ্রাম সেরে মেঘলা! আবহাওয়ার মধ্যেই কেদারের মুখে রওনা 
হলাম। সামনেই রাস্তা দেখা যাচ্ছে। খাড়া উপরে উঠে গেছে। 
তুঙ্গনাথের চাইতে কম খাড়া কিন্ত বদরীনাথের চাইতে বেশি। 
সঙ্গে কাণ্ডি দুটি ছিল। আমি দুদিনে মোট মাইল তিন চার 
চড়েছিলীম। এখানে চড়াই দেখে প্রথমে কাণ্ডিতে উঠে বসলাম । 
আধ মাইল যেতে না যেতেই মনে হল লোকের পিঠে চড়ে 
দেবদর্শনে যাওয়ার কোন মানে হয় না। অসোয়াস্তি হতে লাগল। 
* নেমে পড়ে পায়ে হেঁটেই চলতে লাগলাম । ঝির ঝির করে 
একটু আধটু ইলশে-গুড়ি বৃষ্টি হয়ে গেল। তাতে বিশেষ কিছু 
অন্থুবিধে হল ন1। 

কেদার-বদরী ছুই ধামে একসঙ্গে যারা তীর্থ করতে আসে 
তারা সাধারণত কেদার দর্শন করে বদরী যাঁয়। কেদাঁর-মন্দিরের 
দরজাই প্রথমে খোলার একট! রীতি অনেক দিন থেকে চলে 
এসেছে। সাধারণত ৩০ শে এপ্রিল কেদারের দরজা খোল! হয় 
আর বদরী-মন্দিরের দরজা খোল! হয় ১২ই মে। বরফ কেটে 
তখন রাস্তা তৈরি করতে হয়। তবুও রাস্তার অনেকখাঁনিই 
বরফে ঢাকা থাকে। তখন এ-রাস্তায় অনেক তুষারক্ষেত্রের 
উপর দিয়ে পায়ে হেঁটে চলতে হয়। এমনও হয় যে, কোন কোন 
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বার গৌরীকুণ্ডের পর থেকেই তুষারক্ষেত্র শুরু হয় । কিন্ত আমরা 
প্রথমে বদরী যাওয়ায় তৃষারক্ষেত্র পেয়েছিলাম সেই রাস্তায়। 
এখন এখানকার রাস্তার বরফ সব গলে গিয়েছে । তাই এদিকে 
তুষারক্ষেত্রের উপর দিয়ে আমাদের হাটতে হল না। 

হনুমান চটি থেকে বদরীনাথ ওঠার প্রথম দিকে বেশ খানিকটা 
পথ গাছপাঁলায় ঢাকা ছিল । এ-পথে গাছপালার বিশেষ বালাই 
নাই। নিচের দিকে গুল্মজাতীয় কিছু দেখা যাচ্ছে বটে, কিন্তু সে 
অনেক নিচে । কিছু দূর এগোতেই দেখি ছু দিকেই পাহাড়ের 
মাথা থেকে মোটা মোটা জলধারা খুব বেগে এসে নিচে পড়ছে, 
কখনও পাহাড়ের গা বেয়ে, কখনও বা অনেক উচু থেকে সোজা 
নিচে জলপ্রপাতের মত। রাস্তা পার হয়ে আমাদের ডান দিকে 
মন্দাকিনীতে গিয়ে পড়ছে । মন্দাকিনীতেও নিঃসন্দেহ বরফ নাই। 
তার তুধারস্তস্তন কেটে গিয়েছে । সব বরফ গলে জল হয়ে গেছে! 
কিন্ত মন্দাকিনী অনেক নিচুতে । মন্দাকিনীকে আমরা দেখতে 
পাচ্ছি না। পাহাড়ের মাথার দিকে যত দূরে দেখা যায়, জলকে 
থমকে থাকতে বড় একটা দেখ! যাচ্ছে না। যতটা দেখা যাচ্ছে 
ততদূরকার বরফ গলে জল হয়ে পড়ছে । এখানে এখন কেদার 
ধ্যানমগ্ন নন। তার ধ্যানভঙ্গ হয়েছে। 

রামওয়াড়ী থেকে কেদীরনাথ তিন চার মাইল। বেশির 
ভাগটাই চড়াই । শেষের দিকে সিকি মাইল পথ প্রায় সমতল ৷ 
আস্তে আস্তে নিচে নদীর দিকে নেমে গেছে। এ পথে মন্দবাকিনীর 
দেখা মিলল। কেদারনাথ শহর দেখা গেল। শহরের পেছন 
দিকের পাহাড় তখনও বরফে অনেকখানি ঢাকা | আশপাশের 
পাহাড়ের গাঁয়ের বরফ তখন গলে জল হয়ে গিয়েছে। শোনা 
গেল, আরও উপরে চিরতুষারের দেশ। তার মধ্যে একটা হুদে 
এখনও হিমশীতল জল দেখতে পাঁওয়া যাবে। 

কেদারে যখন পৌঁছলাম স্ুর্ধ তখন পাটে বসেছেন। 


১৫১ 


তখনও 


গোঁধুলি-আলো, অন্ধকার তখনও নামে নি। মন্দাকিনী পর্যন্ত 
নেমে আবার একটু উঠে সামনেই নেপালরাজের ভাল ধরমশীলা । 
আমরা সেই নেপালী ধরমশীলাতেই উঠলাম । 

৩১শে মে সন্ধ্যায় নেপালী ধরমশালায় আশ্রয় নেওয়া গেল। 
একতলায় গালিচা-বিছানো ঘর। জানালায় কাচের শাপি। 
ভাল করে বন্ধ করা যায়। . ঘরে ঠাণ্ড! হাওয়া ঢোকার উপায় নাই । 
ঘরে জিনিসপত্র রেখে মন্দির দেখতে বেরোলাম। ছোট শহর । 
পোস্ট-অফিস, বাজার পার হয়ে এক প্রান্তে কেদারনাথজীর মন্দির ৷ 
মন্দিরের ঠিক পেছনেই পাহাড়ের সার। পেছনের পাহাড়ের 
গায়ে তুষার জমে আছে। মে মাসের শেষ, তবুও সব তুষার তখনও 
গলতে পারে নাই। তুষারাবৃত গিরিরাজের পটভূমিকার সামনে 
কারুকার্ধবিহীন অনাড়ন্বর মন্দির তার অনলঙ্কৃত রুক্ষ শোভা নিয়ে 
বিশ্বের এশ্বর্যকে তুচ্ছ করে দাড়িয়ে আছে। বিরাট পরিবেশের 
মধ্যে ছোট্ট মন্দির। উচ্চ, প্রশস্ত অলিন্দ। নিরাঁভরণ 
মন্দিরগাত্র। পরম বৈরাগী শঙ্করের যোগ্য আবাস। পরিপূর্ণ 
বৈরাগ্যের মহিমায় মহিমান্বিত। 

বিষ্ণুর চতুর্দিকে সৃষ্টির এশবর্ঘ। বর্ণে, গন্ধে, আলোয়, শোভাঁয় 
ঝলমল। এশ্বর্ষশীলী হয়েও তিনি এ্বর্ষের অতীত । বাইরে 
তিনি এ্বর্যবিলাসী, অন্তরে তিনিও পরম. বৈরাগী । শঙ্কর অন্ত 
রকম। এই্বর্ষের খেলার ভিতর দিয়ে তার বৈরাগ্য নয়। সকল 
এশর্যকে উড়িয়ে পুড়িয়ে ঝরিয়ে দিয়ে, তুচ্ছ নস্যাৎ করে তার 
বৈরাগ্য। সর্ব বাহুল্যকে অস্বীকার করে তার বৈরাগ্য । সেখানে 
স্থির স্থান নাই, আছে প্রলয়ের, আছে সংহারের। তাই তিনি 
রুদ্র, তিনি মহাকাল, তিনি নটরাজ। আপন আনন্দে মগ্ন হয়ে 
তিনি নৌদ্রনৃত্যে মত্ত। তাই তার আবাস রুক্ষ, গু্ক, সর্ব-আভরণ- 
হীন। 


মন্দিরের দরজা বন্ধ। আরতির সময় খোলা হবে । বাজারের 
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দোকানপাট দেখে ধরমশালায় ফিরে এলাম। যে রকম ঠাণ্ডা 
তাতে মনে হল একবার শৌচের চেষ্টা দেখে আসা ভাল। স্ুধীরবাবু 
ও আমি গেলাম । খানিকটা নেমে যেতে হল। শৌচাগারের 
ব্যবস্থা মোটামুটি মন্দ নয়। তবে বদরীনাথের মত স্থায়ী ব্যবস্থা 
নাই। জলের কোন বন্দোবস্ত নাই। স্ুধীরবাবু নীচে নেমে 
মন্দাকিনী থেকে জল নিয়ে এলেন। শুচি তো হলাম, কিন্ত সেই 
তুষারশীতল জলের স্পর্শে আমার রীতিমত কীপুনি ধরে গেল। 
কোন রকমে ধরমশালায় ফিরে এলীম। বারান্দায় যাত্রীরা 
আগুন করে হাত-পা গরম করছে । আগুন-তাঁতে একটু গরম হয়ে 
ঘরে গেলাম । গরম কাপড় যা কিছু ছিল পরে লেপ মুড়ি দিয়ে 
শুয়ে পড়লাম। সবাই আরতি দেখতে গেলেন। আমার যাওয়া 
হল না। আমি তখন লেপের ভিতরে গরম হবার চেষ্টা করছি। 
আরতি দেখে ওঁরা খাবার নিয়ে ফিরে এলেন। ডবল করে 
গরম চা খেয়ে শীত একটু কমে এল । লেপ গায়ে দিয়েই চিঠিপত্র 
লেখা হল। খেয়ে দেয়ে দোর-জানল৷ ভাল করে এঁটে সবাই শুয়ে 
পড়লাম ।  বই-এ পড়েছিলাম উচু জায়গা বলে কেদারে কারও 
কারও শ্বাসকষ্ট হয়। এখানকার উচ্চতা এগারো হাজার 'সাত-শ 
পঞ্চাশ ফুট। শ্বাসকষ্ট ঠিক বুঝতে পারলাম না, কিন্তু ভাল ঘুম 
হল না। শীত ঠিক নয়, শীতের ভাব তখন অনেকটা কেটে 
গিয়েছে, অথচ কেমন একটা অসোয়াস্তির ভাব। সারা রাত এপাশ 
ওপাশ করলাম। সকালে উঠে জানা গেল কারুরই ভাল ঘুম হয় 
নাই। কেন, কেউ বলতে পারলেন না। একজন মাত্র শ্বাসকষ্টের 


কথা বললেন । 
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কেদারের বিগ্রহ ও পুজ! 


পয়লা জুন। কেদারনাথের পুজো দিতে যেতে হবে । মেয়েরা 
কেউ কেউ মন্দাকিনীতে স্থান করে নিলেন । আমরা! অনেকেই' 
সান করতে সাহস পেলাম না। জল ছিটিয়ে মাথায় দিলাম । 
হাত ডোবাতে জলে যেন হাত কেটে নিয়ে গেল। যতটুকুতে জল 
লাগল একেবারে অবশ হয়ে গেল। হাতের আঙ্গুলগুলোকে 
আর নিজের বলে মনে হল না। নদী থেকে ওঠার সময়ে দেখি 
এক হিন্দুস্থানী মহিলা বোধ হয় স্থান সেরে উঠতে গিয়ে শীতে 
জড়সড় হয়ে রাস্তার উপরেই বসে পড়েছেন। 

মন্দিরে গেলাম। মন্দিরের দরজা খোল|। যাত্রীরা ভিড় 
করে পুজো দিচ্ছে। এখানে -শুকনো ভোগের ব্যবস্থা শুকনো 
মৈওয়া, ডাল, কলাই, এলাচদানা, এই রকমের সব জিনিস। 
আমরাও পুজো দিতে গেলাম। পাণ্ডা ধরতে হল, পূজাবিধি ও 
মন্ত্রপাঠের জন্ত।  চা-সাহেবের এখানে খুব স্বিধে। 
বদরীনারায়ণের পুজোর সময়ে বিদেশী বলে তাকে ভিতরে থাকতে 
দেওয়া হয় নাই। শঙ্কর শ্বাশানের দেবতা । তার দেশী বিদেশী, 
ধনী দরিদ্র, ছোট বড়র ভেদ নাই। সকলেই তার কাছে সমান। 


চাঁ-সাহেব সকলের সঙ্গে মন্দিরে ঢুকে বিগ্রহকে প্রদক্ষিণ করলেন, 


দানধ্যান করলেন, বিগ্রহ স্পর্শ করে ঘৃতান্ুলেপন করলেন। 
ঠাকুরের দ্বারীরা যে তাকে ফিরিয়ে দিল না সেজন্য খুব খুশি । 
শঙ্করের বিগ্রহ প্রচলিত লিঙ্গমুত্তি নয়। মনে হয় স্বাভাবিক 
পাহাড়ের মাথা থেকে একট! অংশ ত্রিকোণাকারে কেটে নেওয়। 
হয়েছে। এমনও হতে পারে, . যেখানে মন্দির তৈরি হয়েছে 
সেইখানেই' হয়তো স্বল্পবিস্তৃত একটা অনুচ্চ পাহাড়ের সার ছিল । 
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তাঁর বাকি সবটাঁকে কেটে বার করে দিয়ে এই ভ্রিকোণাকার 
খণ্ডটুকুকে রেখে দেওয়া হয়েছে আর তার চার পাশে মন্দির তৈরি 
কর! হয়েছে। ব্রিকোণাকার অসমান-গাত্র প্রস্তরখণ্ডটির নিচের 
দিকটা চওড়া আর মাথার দিকটা অপেক্ষাকৃত সরু কিন্তু বিগ্রহের 
পরিধি-গাত্র মোটেই মস্থণ ও স্থগোল নয়। বহু যুগ ধরে ঘৃতচচিত 
হওয়ায় বিগ্রহের অঙ্গ খানিকটা পালিশ হয়েছে বটে কিন্তু সেও 
নামে মাত্র । 

শিবের লিঙ্গমূতি আমাদের দেশে বহু প্রাচীন কাল থেকে 
প্রচলিত। কেউ কেউ বলেন ভারতের আদিম কালের-লোকেদের 
কাছ থেকে এটি পাওয়া। এক সময়ে না কি এই লিঙগমুতির 
সংস্কারের চেষ্টা হয়। কেউ কেউ বলেন জগদ্গুরু আদি শঙ্করাচার্যই 
এই চেষ্টা করেন। তারই চেষ্টায় কেদারনাঁথের বিগ্রহ, কাশীর 
কেদারঘাটের শিববিগ্রহ, আরও ছুই এক জায়গার শিব-বিগ্রহ 
সংস্কত হয়ে নতুন রূপ ধারণ করে। ভগিনী নিবেদিতার ধারণা! 
এই সংস্কার আদি শঙ্করাচার্য করেন নাই, করেছিলেন আর এক 
শঙ্করাচার্য । নিবেদিতার মতে তিনি বাঙালী ছিলেন । 

বিগ্রহের গায়ে ঘি মাখাতে মাখাতে চা-সাহেব খুব খুশি হয়ে 
বিগ্রহ প্রদক্ষিণ করতে লাগলেন। আমরা সকলেই খুব করে ঘি 
মাখালাম, ধৃপদীপ দেওয়া হল। মাথায় নানী রকমের জিনিস 
চড়ান হল। মেয়েরা কি কি সব দান টান করলেন! পুজোর 


শেষে শুকনো প্রসাদ নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম ৷ 


১৫৫ 


শঙ্করাচার্য্যের সমাধি 
মন্দির-কমিটির আফিসে আফিসের কর্মচারী-ভদ্রলোকের 


সঙ্গে আলাপ সালাপ করা গেল। সজ্জন লোক । বললেনঃ 


এখানে আদি শঙ্করাচার্ধের সমাধি আছে মন্দাকিনীর তীরে । 
একটি লোক দিলেন সঙ্গে জায়গাটি দেখিয়ে দেবার জন্য । নদীর 
তীরে একটি তৃণশপ্পাচ্ছাদিত নিচু জায়গা সে দেখিয়ে দিলে। 
কৌন রকমের কোন স্মারক চিহ্ন সেখানে নাই কেন জিজ্ঞাসা 
করায়, লোকটি বললে বর্ষায় সে জারগা, জলোচ্ছাসে প্লাবিত হয়ে 
যায়। ভারতবর্ষের অমন এক মহা মনীষার স্মৃতিরক্ষার কৌন 
ব্যবস্থা আজ পর্যন্ত তার সমাধিস্থানে হয় নাই, এর চাইতে লজ্জার 


বিষয় আমাদের পক্ষে আর কিছুই হতে পারে না। মন্দির- 
কমিটিই বা কেন এ কাজ করেন ন! তা জানি না। 


কেদারনাথে সরম্বতী নামে আর একটি জলধারা এসে 
মন্দাকিনীর সঙ্গে মিলিত হয়েছে। দুটি নদীই শীর্ণকায়া। 
মন্দাকিনী .অগভীরও বটে কিন্তু খরস্রোত৷। সরস্বতীর শীর্ণ, 
অগভীর জলরাশি মৃদ্ুগতিতে এসে মন্দাকিনীতে পড়েছে। জলও 
কম, আোতও ক্ষীণ। এট! অবশ্য গ্রীন্মকালের কথা। বর্ধার প্লাবনে 
হয় তো৷ ছুটি নদীই একাকার হয়ে যায়। পাথর টপকে 
আমরা সরস্বতী পার হয়ে গেলাম । 
ওঠার চেষ্টা করা যেতে পারে মনে করে এগিয়ে গেলাম । একটু 
ওঠাও হল, কিন্তু দেখা গেল, মাটি ধুয়ে গিয়ে পাথরগুলে। আলগা 
হয়ে গেছে। বোধ হয় বরফ গলে জল হয়ে পড়ার সময় 
পাথরগুলোকে আলগা! করে দিয়েছে। না বুঝে যেখানে সেখানে পা 
দিলে পাথরমমেত হড়কে পড়ে যাবার সম্ভাবনা । লোকেরাও 


টপকে 
একট! কোণ দিয়ে পাহাড়ে 
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বললে, বিপজ্জনক পথ, ভাল পথপ্রদর্শক না নিয়ে ওখান দিয়ে 
পাহাড়ে ওঠা কঠিন। অগত্যা ফিরে এলাম । 

এতক্ষণে জানা গেল কেদারনাথের এক ভৈরব আছেন । 
সামনেই ছোট একটা টিলার উপরে তিনি থাঁকেন। তাকে না 
দেখে যাওয়া চলে না। অনেকেই ভৈরব দর্শন করে এলেন। 
আমরা ছুই এক জন আর গেলাম না। তাদের জন্য নিচেই 
অপেক্ষা করে 'রইলাম। তারা নিচে নামলে সবাই একসঙ্গে 
ধরমশীলায় ফিরে এলাম। দোকান থেকে পুরী টুরী আনিয়ে 
খেয়ে নেওয়া গেল। মোটঘাঁট বেঁধে দুপুরের আগেই ফিরতি 
পথে বেরিয়ে পড়লাম । 


ত্রিযুগীনারারণ 

হুড়ছড় করে নেমে এলাম । যতটা হুড়হুড় করা যাবে মনে 
করেছিলাম ততটা। ঠিক হল না। প্রথম দিকে একটু বিরবিরে 
বৃষ্টি পেলাম । তাতে আর কিছু হল না তবে রাস্তা খানিকটা 
পেছল হয়ে গেল। সেটুকু সাবধানে লাঠি ভর দিয়ে নামতে 
হল। সে অল্প কিছু জায়গা । খুর অল্প সময়েই রামওয়াড়া পৌছে 
গেলাম । রর 
রামওয়াড়া, জঙ্গল বা ব্বর্গনিশীনী চটি, বনান্তরালে চীরবাসা 
ভৈরব, সব পার হয়ে চললাম ৷ নামবার মুখে থামার আর কোন 
কথা নাই । থামবার মত জায়গাও নয় এগুলি । বৈকাল নাগাদ 
একেবারে গৌরীকুণ্ডে এসে হাজির। কালি কমলিওয়ালার 
ধরমশালায় দোতলার সেই ঘরটিতেই জায়গা পাওয়া গেল 
রাতটা ওখানে কাটিয়ে ২রা জুন তারিখ সকালে ওখান থেকে 
বেরিয়ে পড়লাম । 


যুণ্ডকাটা গণেশ, শোনপ্রয়াগে বাস্থুকী-মন্দাকিনীর সঙ্গম পার 
হয়ে ত্রিযুগীনারায়ণের রাস্তা ধরা গেল। শোনপ্রয়াগের আগে 
রামপুর । একটু বড় জারগা। অনেকগুলো চটি। ধরমশালাও 
আছে। আসার সময় রামপুর পীর হয়েই ত্রিযুগীনারায়ণের এক 
রাস্তা পেয়েছিলাম। ধারা কেদারে যাবার আগে ত্রিযুগীনারায়ণ 
হয়ে যান তারা রামপুর পার হয়েই কেদারের রাস্তা থেকে ভেঙে 
ত্রিযুগীনারায়ণে উঠতে আরম্ভ করেন। ফেরার পথে আমরা 
শোনপ্রয়াগ পার হয়ে মূল রাস্তা থেকে ভেঙে ত্রিবুগীনারায়ণ উঠতে ' 
আরন্ত করলাম । রাস্তা উপর দিকে উঠে গেছে । ' ভালই রাস্তা, 
ডাইনে-বীয়ে কোন খাদ নাই। মাইল দেড়েক গিয়ে শাকস্বরী 
দেবীর মন্দির। এ পর্যন্ত গাছপালা বিশেষ নাই। শাকম্বরী 
দেবীর মন্দির পার হয়ে আরও মাইল ছুই গেলে তরিযুগীনারায়ণে 
পৌছোনো যায়। এই রাস্তা বেশ সমতল। দুধারে গাছপাল|। 
মাঝে মাঝে ছায়া পাওয়া যাচ্ছে। রাস্তার ছুধারে ছুটো একটা 
গ্রাম পাওয়া গেল। গাছপালায় ঢাক! বাঙলাদেশেরই ছাঁয়াশীতল 
গ্রামের মত। এ রাস্তাঁটা বেড়াতে বেড়াতে বেশ যাওয়। গেল। 
শেষ আধ মাইলটেক রাস্তায় আবার একটু উঠে ত্রিযুগীনারায়ণ 
গাওয়া গেল। পাহাড়ের গায়েই ত্রিযুগীনারায়ণ। ত্রিযুগীনারায়ণ 
থেকে পাহাড় ধীরে ধীরে আবার উপরে উঠে গেছে। পাহাড়ের 
মাথায় ঘন বন। সারের পর সার গাছের মাথা উপরপানে উঠে 
গেছে। 

রোদের তেজ হয়েছে। এক চটিতে আস্তানা নেওয়া গেল ৷ 
বিছানা আর খোলা হল না। পাটির উপরে একটু জিরিয়ে নিয়ে 
মন্দির দেখতে গেলাম । লক্ষ্মীনারায়ণের মন্দির। জলের কয়েকটি 
রও আছে। একটি য্ঞক্ষেত্ৰ। যজ্ঞক্ষেত্রে খুনি জলছে। সত্যযুগে 
এখানে শঙ্করের সঙ্গে সতীর বিয়ে হয়েছিল । সতীর . বিবাহেরই 
এই যজ্ঞকুণ্ড। তিন যুগ ধরে অনির্বাণ জ্বলছে। মেয়েরা এই 
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খুনিতে কাঠ দিচ্ছে । যাত্রী যারা আসে তারা সবাই আগুনে কাঠ 
তো দিয়েই যায়, তা ছাঁড়া ভবিষ্যতে কাঠ দেওয়ারও ব্যবস্থা করে 
যায়। কাঠের অভাব এখানে নাই ৷ দরকারমত স্থানীয় লোকেরাও 
আগুনে কাঠ দিয়ে ধুনি জালিয়ে রাখে। 

এখানে কারুরই স্নান হল না। কোনরকমে মাথাটাথা ধুয়ে 
নেওয়া হল। দোকান থেকে পুরী ভাজিয়ে এনে খেয়ে কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম করা গেল। বৈকাল না হতেই বেরিয়ে পড়লাম । 
বেরোবার মুখে গাঁয়ের উপরে উঠে বনের মধ্যে গঙ্গোত্রী যাবার 
রাস্তাটা দেখে নিলাম। যারা চার ধাম করেন তারা এই পথে 
গঙ্গোত্রী থেকে এখানে আমেন। মাইল চারেক গিয়ে কেদার- 
রুদ্রপ্রয়াগের মূল রাস্তায় পড়া গেল। সামনেই রামপুর । একটা 
দোতলা চটিতে রাতটা কাটানো গেল৷ 


বুঢুজ 

৩রা জুন সকালে রামপুর থেকে বেরিয়ে পড়লাম । দেড় মাইল 
বদলপুর। এক মাইল বডাস্থ। যাবার সময় নিরিবিলি বড়াস্থতে 
এক রাত্রি ছিলাম। আড়াই মাইল ফাটা। বড় জায়গা । 
অনেকগুলি চটি, ভাকবাংলা। কতকগুলি পানচাকি আছে। 
এখানে আমাদের থাকা হয় নাই । মাইল দেড়েক মৈখণ্ডা বা দোলা । 
এবার আর মৈখণ্ডায় না থেকে মাইল ছুই এগিয়ে ব্যুক্ষে গিয়ে আড্ডা 


জমানো গেল। ৰ 
অনেক নিচে নেমে এসেছি। এখানকার উচ্চতা পাঁচ হাজার 


ফুটের কাছাকছি। ৩ তারিখের দিনরাত এখানেই কাটিয়ে দিলাম । 


গুপ্তকাঁশীতে একদিন থাকতে হবে। গুপ্তকাশী কাছেই। কাঁজেই 
এখান থেকে পরদিন রওনা হওয়াই ঠিক হল। একটা চটিতে 
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/ 
একটা! এঁচড় দেখে খুব লোভ হল। একটু ঘোরাফেরা করলাম 
বিক্রি করে কি না জানবার জন্য । জিজ্ঞাসা করতে সাহস হল 
না। খানিকটা বাদে দেখি চটিওয়ালা নিজেই এসেছে মাইজীদের 
কাছে জেনে নিতে যে এ নূতন তরকারিট! কি করে কুটতে হয় ও 
কেমন করে রানা করতে হয় । নিচের কোন জায়গা থেকে নিজের 
খাবার জন্য ওটি সে সংগ্রহ করে এনেছে । | 

পরের দিন ভোরে বেরিয়ে পড়লীম। মাইল ছুই ভেতা । তার 
পর এক মাইল নালা । সুধীরবাবুরা রাস্তা থেকে ভেঙে পাঁচ মাইল 
দুরে কীলীমঠ দেখতে গেলেন । আমরা এগিয়ে চললাম। একান্ন 
ঈগীঠের এক গীঠ কালীমঠ ৷ নালার আগেই নুধীরবাবুরা ফিরে 
এলেন । ৷ বললেন, মন্দাকিনী পার হয়ে সরস্বতী বা কালীগঞঙ্গার 
ধারে কালীমঠ, খুব নির্জন ও সুন্দর জায়গা সাধন ভজনের. উপযুক্ত 
স্থান। আসল গীঠস্থানটি নিকটেই নদীগর্ভে চলে গেছে। এটি 
তার পরে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 

নালাতে সকলে একসঙ্গে হয়ে চা, পা্যাড়া ইত্যাদি দিয়ে ' 
জলযোগ করে গুপ্তকাশীর দিকে এগিয়ে চললাম । বদরীনারায়ুণ 
থেকে এসে এই নালাতেই আমরা কেদারের রাস্তা ধরেছিলাম। 
মাইল দেড়েক হবে গুপ্তকাশী । রোদের তেজ হয়েছে কিন্তু রাস্তাটুকু 
বেশ সুন্দর লাগছে । ছুই ধারে পাহাড়ের গায়ে আকা-বাকা পথে 
রূপোলি স্রোত নিয়ে মন্দাকিনী বয়ে চলেছে। ওপারে উখিমঠের 
মন্দির ও গ্রাম, এপারে গুপ্তকাশী। পেছনে মাঝে মাঝে ফিরে 
ফিরে তুষারাবৃত গিরিশীর্ষ দেখে নিচ্ছি। 


গুপ্তকাশী 

দুপুরের আগেই গুপ্তকাশী পৌছে গেলাম । বেশ বড় জায়গ৷। 
অনেক লোকের বসতি। দোকানপাট ব্যবসাপাতি বেশ । ভাল 
ভাল বাড়ি। অনেকগুলো চটি, ধরমশীলা, ডাকঘর সবই 
আছে। গোপেশ্বর-চটির মাদ্রাজী ভদ্রলোক গুপ্তকাশীর মন্বির- 
- কমিটির কাছে এক চিঠি দিয়েছিলেন। সেই চিঠির জোরে 

মন্দিরকমিটির বাঙলোয় আমাদের জায়গা হল। খুব ভাল 
বন্দোবস্ত । পাকা বাড়ি, টালির ছাদ। ছুধারে, দুটো ঘর। 
মাঝখানে একটা হল-ঘর। সামনে বারান্দী। পাশের ছুটো ঘরের | 
সংলগ্ন দুটো কমোডের ব্যবস্থ৷। নেয়ারের খাট, চেয়ার, টেবিল, 
ইজি-চেয়ার, সব রকম বন্দোবস্তই আছে! সামনে ছুটো চারটে 
ফুলের গাছ। বেশ আরামে হাত পা ছড়িয়ে বসা গেল। এ রকম 
আমিরি বন্দোবস্ত এ যাত্রায় পাহাড়ে আর কোথাও পাই নি। 

নান করে বিশ্বেশ্বর দর্শন করা হল । এরা বলে মোগল আমলে 
কাশীতে অত্যাচারের সময়ে বিশ্েশ্বরকে লুকিয়ে না কি এখানে নিয়ে 
আসা হয়েছিল। মন্দির দর্শন করে এসে খাওয়া দাওয়া সেরে 
নেয়ারের খাটে তোঁফা ঘুম দেওয়া গেল। বিকেলেই বেরিয়ে 
পড়ার কথা, কিন্ত অনেক দিন এ রকম আরামের ব্যবস্থা,পাওয়া 
যায় নাই। তাই রাতটা কাটিয়ে যাওয়াই সাব্যস্ত হল। 

গুপ্তকাশীতে নিচের দিকে নেমে নদীর ধারে সবজি চাষের 
ব্যবস্থা হয়েছে। সবজি কেবল দেওয়া হয়েছে। শাকপাতা 
অল্পব্বল্প বেরিয়েছে, এখনও তেমন বড় হয় নাই। চা-সাহেবের খুব 
স্কুৃতি। বললেন, আজ তিনি রানা করবেন। বলে, সেই সবজি- 
খেতে নিচের দিকে নেমে গেলেন। অনেক স্তালাডপাতা৷ ও 
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গাছন্ুদ্ধ কচি: পেঁয়াজ সংগ্রহ করে তিনি ফিরে এলেন । মন্দির- 
কমিটির সম্পাদককে বলে পাঠানো হল যে রাত্রে থাকা হবে। 
চা-দাহেব পরমোৎসাহে রানা করতে লেগে গেলেন । আমাদের খুব 
আনন্দ ৷ রাত্রে খাবার টেবিলে বসে দেখি, সে এক কাণ্ড! স্তালাড 
শাক আর আলু-পেঁয়াজ ভাজা হয়েছে । উৎসাহের সঙ্গে খেতে 
গিয়ে দেখি দুটোই আধ-সেদ্ধ। চা-সাহেব অত কষ্ট করে রে ধেছেন! 
তারিফ করেই খেতে হল, কিন্তু তা সত্বেও আমার পাতে অনেক 
পড়ে রইল। অতি কষ্টে অল্প যা হোক কিছু খাওয়া গেল । 


অগস্ত্যমুনি 

৫ তারিখ ভোরে উঠে দেখি আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । একটু দেরি 
' করে তারই মধ্যে বেরিয়ে পড়া গেল। নেমে চললাম । ছু মাইল, 
দূরে কুণ্ড। কুণ্ডে পৌছতেই ঝিরঝিরে বৃষ্টি নেমে গেল। তারই 
মধ্যে ছাতা খুলে চলতে লাগলাম। অল্প দূর যেতে ন! যেতেই: 
বৃষ্টির জোর হল। তখন বাধ্য হয়ে রাস্তার মাঝে একটা ছোট 
জায়গায় থামতে হল। কৌনিয়াদান। বা নারায়ণ চটি। একটিই 
মাত্র চটি । কিছু পরে বিছান! টিছানা ভিজিয়ে নিয়ে মুটেরা এসে 
হাঁজির,। ' ছুপুরে' ওখানেই খিচুড়ি খাওয়া গেল। বৃষ্টি ছাড়লে 
বৈকালের দিকে বেরিয়ে পড়া হল। কুণ্ড থেকে মাইল চারেক 
ভিরি। ভিরি ছাড়িয়ে চললাম। পথ সমতল হয়ে গেছে। পাশেই 
মন্দাকিনী বয়ে চলেছে। স্রোতে বেগ নাই। বৈকালে ছায়ায় 
ছায়ায় পথ চলতে বেশ আরাম লাগছে । ভিরি থেকে তিন সাঁড়ে- 
তিন মাইল চন্দ্রপুরী। সন্ধ্যার মুখে চন্দ্রপুরী পৌছে গেলাম। 
এখানে মন্দাকিনীর সঙ্গে চন্দ্রা নদীর সঙ্গম হয়েছে । 
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চন্দ্রপুরী নিরিবিলি সুন্দর জায়গা । চটিগুলি ভাল। এখানে 
রাত্রিবাস করে পরদিন সকালেই আবার পথচলা শুরু হল । আড়াই 
মাইল দূরে সৌরী পার হয়ে আরও আড়াই মাইল গিয়ে অগস্ত্যমুনি 
পাওয়া গেল। এখানে অগস্ত্যমুনির মন্দির। প্রায় সমতল 
জায়গা। প্রশস্ত বড় মাঠ। শুনলাম এই মাঠে উড়ো জাহাজ 
নামার কথা হয়েছিল। এখানে ধর্মশালা, সদাব্রত, ডাকঘর ও 
কয়েকটি চটি আছে। ছুপুরবেলাটা .ধরমশালায় কাটিয়ে বেলা 
থাকতেই বেরিয়ে পড়লাম । রাস্তার ছুধারে ছোট ছোট আমগাছ। 
তলায় কচি আম পড়ে রয়েছে । আমরা আম কুড়োতে কুড়োতে 
চললাম । অন্বল খেতে হবে। স্থৃতরাগড়, রামপুর, মঠ পার হয়ে 
সন্ধ্যার মুখে মাইল আষ্টেক দূরে ছতোলিতে পৌছলাম ৷ রাত্রিবাসটা 


সেখানেই এক চটিতে হল। 


ফিরতি 

৭ তারিখ সকালেই রওনা । রাস্তায় নদী পার হয়ে বুদ্ধিরামের 
বাড়ি। সেখানে একবার যাবার কথা হল। কিন্তু ফেরার ঝৌকটা 
বেশি। তাই সেখানে যাওয়া হল না। ছতোলি থেকে পাঁচ 
মাইল গিয়ে সকাল সকালই রুদ্রপ্রয়াগ পৌছে গেলাম। মন্দিরের 
ধরমশীলায় দোতলায় সেই ঘরটিতে গিয়ে উঠলাম । 

মনে করা! গিয়েছিল বাস্‌ পেতে দেরি হবে। কাজেই বাধ্য 
হয়ে রুদ্রপ্রয়াগে গিয়ে ছুই এক দিন থাকতে হবে। কিন্ত খোজ 
নিয়ে জানা গেল, বৈকালেই শ্রীনগরের বাস্‌ পাওয়া, যাবে। খাওয়া- 
দাওয়ার পর একটু বিশ্রাম করে বাস্-্ট্যা্ডে গেলাম। বৈকালেই 
বাস পাওয়া গেল। কুলিরা মালপত্র বাস্‌এর মাথায় তুলে দিলে । 
' এবারে বিদায়ের পাল! । এত দিন ধরে কুলিদের সঙ্গে একসঙ্গে 
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কাটিয়েছি। ওরা মোট বয়েছে বটে কিন্তু ওরাই ছিল আমাদের 
সঙ্গী। দিনরাত আমাদের সঙ্গে কাটিয়েছে। কি পরিশ্রম করে 
আর কত কম মজুরি পায়! এত গরিব অথচ, এমন বিশ্বাসী ৷ 
এদের কাছে নিজেদের অপরাধী বলে মনে হয়। হিসেব করে দেখা 
গেল বেশি কিছু ওরা দেশে নিয়ে যেতে পারে না। , 

ওদের প্রাপ্য বুঝিয়ে দেওয়া হল। মন খুলে বকশিশও দেওয়া 
হল। অল্পবয়সের একজন ছিল, তার চোখ ছলছল .করে এল । 
কতই যেন আপন জন! বুদ্ধিরামের কাছেও আমরা কতই ন! 
সাহায্য পেলাম । তাকেও বেশ করে বকশিশ দেওয়া হল। মেয়ের 
তাঁর স্ত্রীর জন্য একটা ভাল শাড়ি কিনে দিলেন। সকলের কাছে 
বিদায় নিয়ে কেদার-বদরীকে নমস্কার করে আমর! রওনা হলাম । 
সন্ধ্যার মুখেই শ্রীনগর এসে পড়লাম । একট! হোটেলে আস্তান। 
নিয়ে বাস্‌-এর টিকিটের চেষ্টায় বেরিয়ে পড়লাম ৷ পরদিন সকালের 
একট বাস্্‌-এ সিট রিজার্ভ করে হোটেলে ফিরে এলাম । 

ভ্রীনগর থেকে ফেরবার ছুটি রাস্তা । কীন্তিনগর, দেবপ্রয়াগ, 
হৃষীকেশ হয়ে হরিদ্বার। আর আমাথা, পারি, সাতপৌলি, 
ছুগাড্ডা হয়ে কোটদ্বার। কোটিদ্বার ও হরিদ্বার দুটোই রেলস্টেশন । 
আমাথা, পাওরি, সাতপৌলি ও ছুগাড্ডা, এগুলি হল গেট-পোস্ট 
অর্থাৎ এখানে এক দিকের গাড়ি এসে আটক থাকে । আর এক 
দিকের গাড়ি না এলে আগেকার গাড়িগুলি ছাড়া হয় না। কেন 
না পাহাড়ের রাস্ত! ছুদিকের গাড়ি একসঙ্গে চলবার মত চওড়া! 
নয়। পাওরি হল আবার গাঁড়ওয়াল জেলার সদর । এখানে 
জেলার কর্তার সদর-আফিস। আমরা কীন্তিনগরের রাস্তায় এখানে 
এসেছিলাম । এবার ঠিক হল কোটদ্বার হয়ে ফিরবো । তার 
একটা, কারণ হল এই যে পূর্ব-নির্দেশমত চা-সাহেবকে পাওরিতে 
ডেপুটি কমিশনারের সঙ্গে দেখা, করতে হবে। 

শ্রীনগর থেকে কোটদ্বার ৮৬ মাইল । ৮ তারিখ সকাল ৬টায় 
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আমাদের বাঁস্‌ ছাড়ল । শ্রীনগর নিচু জায়গা, বোধ হয় দেড় 
হাজার ফুট উচু হবে। এখান থেকে আমাদের ক্রমে উপরে উঠতে 
হল। পাওরি পাঁচ হাজার ফুট। পাঁওরিতে চা-সাহেব নেমে 
রইলেন । ডেপুটি কমিশনারের সঙ্গে দেখা করে, সম্ভব হলে আজ, 
নইলে কাল, ফের. বাস্‌ ধরে কোটদ্বার যাবেন। পাঁওরিতে অনেক- 
ক্ষণ গাড়ি থামবে। আমরা সকলেই নেমে পড়লাম । পাঁওরি 
শহরটা বেশ সুন্দর । কাছাকাছি চার দিকের পাহাড়ের সারগুলি 
পাওরির চাইতে নিছু। চার দিকে সারের পর সার পাহাড় সাজানো! 
রয়েছে । এখানে দাড়িয়ে দেখতে বেশ লাগে। আমরা খানিকটা 
বেড়ালাম। পাহাড়ের নানা রকমের ফল এই সময়ে উঠেছে । 
আমরা কিছু কিছু কিনলাম । ফল ও চাঁজলখীবার খেয়ে নিলাম | 
আজ আর কোথাও কিছু জুটবে কি না বলা যায় নী। 
চা-সাহেবের কাছে বিদায় নিয়ে আমরা চলতে আরম্ভ করলাম । 
রাস্তায় আমাদের সাত হাজার ফুট পর্যন্ত উঠতে হল। তার পরে 
একেবারে হুড়ছড় করে নামা। যাত্রীদের মধ্যে বমি শুরু হয়ে 
গেল। পারুল, দুর্গা, স্ুুধীরবাবু সবাই কাত। আমরা কোন 
রকমে রক্ষা পেয়ে গেলাম ।  সাত-পৌলিতে সবাই কিছু কিছু 
মুখে দিয়ে নিলেন। আমি আর ভরসা করে কিছু খেলাম না। 
বৈকাঁল তিনটে নাগাদ কোটদ্বার পৌছে গেলাম। শেষ বারো 
চৌদ্দ মাইল খুব ভাল রাস্তা । ছোট স্টেশন। গরমও পড়েছে খুব। 
জলের একান্ত অভাব । কোন রকমে একটু জল জোগাড় করে মুখ- 
হাত ধুয়ে কিছু ফল খেয়ে নিলাম । বৈকালে ছোট গাড়িতে করে 
কাছাকাছি নাজিবাবাদ জংশনে গেলাম । এখানে ছোট লাইন, 
গাড়িও ছোট। নাজিবাবাদে জানা গেল, পর দিন সকালে 
আমাদের ট্রেন। নাঁজিবাবাদ শহর বেড়িয়ে এলাম। রেলের 
হোটেলে খাওয়া দাওয়া করে ওয়েটিং রুমেই থাকা গেল। রাত 
এগাঁরোটায় দেখি হুড়যুড় করে চা-সাহেব এসে ঘরে ঢুকচেন। কি: 
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ব্যাপার ? চা-সাহেব বললেন, ডেপুটি কমিশনারের সঙ্গে দেখা 
করে পরের বাস্‌-এই তিনি কোটদ্বারে চলে আসেন! তাঁর পর এই 
ট্রেন। রাতটা তার সঙ্গে হৈ হৈ করে কাটানো গেল। ভোরের 
দিকে তিনি নৈনিতাঁল চলে গেলেন। তার কিছু পরে আমরাও. 
দেরাঁছুন রওনা হলাম । 

দেরাছুনে ডাঃ সোমের বাড়িতে ওঠা গেল ৯ জুন তারিখে । 
সেখান থেকে দলবলসমেত মুসৌরি। সুবোধরা ছুই এক দিনের 
মধ্যেই দেরাছুন ফিরে কলকাতা চলে গেলেন। সুধীরবাবু আর 
আমি কয়েকদিন সুশীল ও অনাথবাবুর সঙ্গে মুসৌরিতেই 
কাঁটালাম । তারপর দেরাছুন ফিরে ডাঃ সোমের বাড়িতে কয়েক 
দিন বেশ আনন্দে কাটানো গেল। তার ছেলে ছুটি__বড়টি 
সলিলের জন্মতিথিতে প্রেমলত! রাস্তায় আমাদের ভুরিভোজ 
দিয়েছিল-_আমাদের উৎসাহ করে দেরাছুন শহরের নানান জায়গা 
মায় ডাকাতদের আড্ডা, 705025 ave, পর্যন্ত দেখিয়ে নিয়ে 
এল । বেশ ছেলেছুটি ৷ 

দেরাদুন থেকে অনাথবাবুরা দিল্লি চলে গেলেন। সোমেদের 
কাছে বিদায় নিয়ে সুধীরবাবু ও আমিও কলকাতা ফিরলাম। ৬ই 
মে আমরা হরিদ্বার থেকে যাত্রা শুরু করি আর ৯ই জুন তারিখে 
দেরাছুনে সেই যাত্রা শেষ । কেদার-দর্শন প্রথমে প্রোগ্রামের মধ্যে 
ছিল না, কিন্ত কেদার আমাদের টেনেছিলেন তাই সে কাজটাও 
এই সঙ্গে হয়ে গেল। জীবনের শেষ প্রান্তে এসে দাড়িয়েছি। 
আর পাহাড়ে যাওয়া হবে না। সঙ্গী পারুল আর বুদ্ধিরাম এরই 
মধ্যে চলে গেছে। চা-সাহেব দেশে। বয়োজ্যেষ্ঠ হিসেবে এবার 
আমারই পালা। | 

এইখানেই তীর্থপরিক্রমার সীমারেখা টেনে দিই। 

কিন্তু সীমা ? ভীর্থ-পরিক্রমার কি কোন সীমা আছে? কোথাও 
কি আছে তার শেষ? মান্ুব অনন্তপথযাত্রী। যাত্রা তার 
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অন্তহীন। সে যাত্রার সীমারেখা টানা চলে না। হিমালয় নিয়ে 
চলে হিমালয়োত্তর ছুরধিগম্যতায়, সমুদ্র নিয়ে চলে মহাসমুদ্রের 
বিশালতায় ৷ এইরূপে তীর্থ-পরিক্রমা চলতে থাকে দূর থেকে দুর 
দূরাম্তরে, আরও দূরে, ধ্যানের সেই সুদূরতম লোকে; যে লোকের 
কথা অনির্বচনীয়, অবাঙ অনসোগোচর । 

তাই পরিক্রমার জীমা-নির্দেশ নয়» তীর্থদেবতীকে নমস্কার 
করেই এই লেখার শেষ । 

আবার বলি, দেবতা তমা নগাধিরাজ হিমালয়ের জয়, জয় বদরী- 
বিশালের, জয় কেদারনাথজীর । জয়, জয়, জয়--- 


॥ ওক্রিযেণ্টে্ব কয়েকটি বাছাই বই ॥ 
॥ ভ্রমণ-সাহিভ্য ॥ 


হিমালয় পারে কৈলাস ও মানস সরোবর 
_-প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় ৬: 
ওমৌদকুমারের গ্রন্থাবলী, ১ম খণ্ড-_প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় ৬:০০ 
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